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Cuando pienso en cuál de tantas motivacio-
nes fue la que me llevó a lanzarme como 
candidato a la Alcaldía de Cali, llego a la 

conclusión de que dos razones fueron determi-
nantes. 

De un lado, la necesidad impostergable de hacer algo por 
la gran cantidad de personas que a diario se acuestan con 
hambre en nuestra ciudad; más de 120.000 personas que, 
según el Banco de Alimentos, solo cuentan con una ración 
de comida al día. Del otro, la angustia que me produce ser 
consciente de que los niños y las niñas de los territorios más 
vulnerables de Cali no tienen la misma oportunidad que dis-
frutan mis nietos de acceder a una educación de excelente 
calidad y en espacios dignos, lo que los pone en desventaja 
por el resto de la vida.

La indiferencia generalizada ante esta inequidad, sin hacer 
algo contundente para que no ocurra, fue decisiva para pos-
tularme a la Alcaldía. Con la experiencia del programa Siloé 
Visible, que apoyé desde el sector privado, me había con-
vencido de que cuando a un territorio deprimido llega una 
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oferta integral con oportunidades de desarrollo, sus habi-
tantes se empoderan y cambian la forma de asumir su reali-
dad para transformarla. Por eso, al llegar a la Alcaldía valoré 
tanto y fortalecí la  estrategia de Territorios de Inclusión y 
Oportunidades (TIO). Fue así como en el Plan de Desarrollo 
Municipal de nuestro Gobierno, “Cali Progresa Contigo”, ex-
tendimos la estrategia TIO de 65 barrios en 11 comunas, a 
90 barrios en 18 comunas; e incluimos a los 15 corregimien-
tos del área rural.

La estrategia TIO nos ayuda a implementar las grandes 
apuestas de esta administración, en especial la de lograr una 
educación de calidad para todos. Por esta razón aumenta-
mos el gasto social en el sector educativo, con una inversión 
de quinientos mil millones de pesos que se ejecutarán en los 
próximos dos años. Esta es la inversión en educación más 
importante de Cali en los últimos 20 años.

Estamos construyendo 7 nuevos colegios y 6 Centros de 
Desarrollo Infantil (CDI) que se sumarán a los 5 CDI que ya 
se han construido en zonas TIO. También se rehabilitarán, 
adecuarán y modernizarán 150 de las 342 sedes escolares 
de Cali; estas intervenciones están focalizadas en estableci-
mientos educativos de los territorios TIO, incluyendo los de 
la zona rural. Gran parte de estos recursos, conseguidos con 
la banca privada, se invertirán en el mejoramiento de la ca-
lidad educativa, apoyando el proyecto TIT@ e interviniendo 
aspectos metodológicos y pedagógicos de los procesos de 
enseñanza-aprendizaje en el aula, con participación decisi-
va de rectores y docentes. La cultura y el deporte estarán 
presentes como coprotagonistas de estos procesos, ya que 
cumplen un rol fundamental para vincular a las comunida-
des en las cuales se insertan las instituciones educativas. 
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La generación de empleo e ingresos para la población vul-
nerable es otra de las apuestas de nuestra administración. 
La concentración de jóvenes, mujeres cabeza de hogar y mi-
norías étnicas en los territorios TIO nos ha llevado a apoyar 
procesos de capacitación para la empleabilidad y el mejo-
ramiento de los ingresos económicos, priorizando nuestros 
recursos y canalizando los del Gobierno central y la coope-
ración internacional en estos grupos. Preparar a la pobla-
ción más pobre para un empleo e ingreso dignos es una de 
las opciones que tenemos para disminuir la violencia y el 
consumo de sustancias psicoactivas que agobian a los habi-
tantes de nuestros barrios. 

La confianza institucional en el sector público es fundamen-
tal para lograr nuestras metas. Motiva, además, al sector 
privado a trabajar en cooperación con la Administración 
Municipal. Proyectos como el Tecnocentro Cultural Somos 
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Pacífico, de la comuna 21, y el Centro de Desarrollo Infantil, 
en Altos de Santa Elena en la comuna 18, son ejemplos de 
ello. Debemos seguir consolidando alianzas público-priva-
das que permitan el desarrollo de proyectos relevantes en 
territorios de población vulnerable.

Todas estas acciones tienen un propósito: que la población 
que habita los territorios más pobres de Cali cuente con las 
oportunidades necesarias para superar las condiciones de 
pobreza en que vive. Las crónicas recogidas en este libro 
ilustran la forma en que las inversiones focalizadas a tra-
vés de la estrategia TIO logran transformar vidas. Nos per-
mite conocer de manera íntima las inmensas dificultades y 
los múltiples obstáculos que con esfuerzo superan muchos 
jóvenes, adultos, mujeres jefes de hogar, afros e indígenas, 
para subsistir y progresar, haciendo un despliegue de ex-
traordinaria creatividad y resiliencia. Todos ellos le hacen 
verdaderos malabares a la pobreza. 

Estos testimonios son un estimulante ejemplo del formida-
ble empuje y de la creatividad de las personas menos favore-
cidas por salir adelante. Nos inspiran a trabajar para acelerar 
su progreso. Sabemos que no seremos inferiores a este de-
safío y a la gran responsabilidad que tenemos para lograrlo.

Maurice Armitage Cadavid  
Alcalde de Santiago de Cali
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La vida es una fuerza incontenible. La vemos 
en la selva exuberante, en el aleteo frené-
tico del colibrí, en la avidez del depredador 

acechando a su presa y en el ímpetu con que ella 
huye. 

Esa fuerza existe en cada ser humano: en la vendedora de 
chontaduros, en el vaivén de trapos rojos en los parquea-
deros, en el reciclador que empuja su carreta de cartones a 
pleno sol. 

Pero en la persona esa determinación es, además, una voca-
ción; un llamado a trascender la satisfacción de lo material, 
a establecer vínculos afectivos y fundar hogares, a crear co-
munidades sanas, a encontrarle sentido a su vida. Si esa vo-
cación de trascendencia no existiera, tampoco habrían exis-
tido la Madre Teresa, Gandhi, Ana Frank, Martin Luther King.

La expresión colectiva de esa fuerza vital está en las ollas 
comunitarias, escuelas informales, rifas para pagar entierros, 
fritangas para arreglar canchas y mingas para adornar las ca-
lles en Navidad.
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Esto significa que el desarrollo es la expresión social de la 
fuerza de la vida. Es lo que normalmente sucedería si todas 
las personas pudieran realizar su vocación humana y sus as-
piraciones familiares, si todas las comunidades encontraran 
medios más eficaces que las fritangas para realizar sus sueños.

Pero ¿por qué no sucede?

Porque hay injusticias estructurales que le meten palos a la 
carreta del reciclador. Una es que su vehículo sea una carreta 
y el motor, su cuerpo debilitado. Otras, que sus hijos vayan 
a la escuelita informal del barrio; que le compre el cemento 
al especulador o tenga que empeñar su bicicleta en el “gota 
a gota” para pagar el antibiótico de su bebé...

Los palos en la rueda son inequidades estructurales que 
despilfarran el esfuerzo heroico de cada pobre por vivir: la 
ganancia del reciclador no compensa las calorías que quema 
en su larga caminata. El diploma de la escuelita del barrio 
no abre el mismo horizonte que el del colegio bilingüe; el 
alcance del desarrollo personal no es igual para el niño que 
crece al lado del caño que para el que crece en estrato seis. 
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Estas injusticias estructurales les dan muchos metros de 
ventaja a unos sobre otros en la largada de la carrera de 
la vida. Mientras unos crecemos y vivimos en la opulencia, 
otros se enfrentan a una vida llena de escollos desde antes 
de nacer.

Por eso, Amartya Sen define el desarrollo como ejercicio de 
la libertad; aunque advierte que la libertad pasiva no es lo mis-
mo que la activa porque la ausencia de restricciones no es 
libertad. Ser libre es contar con lo necesario para ejercer las 
propias libertades a plenitud. Nadie le impide al reciclador 
ir a votar; pero, si vive en el basuro, no tiene dinero para el 
bus, no sabe leer ni escribir, ni tiene información para elegir 
a conciencia, no es verdaderamente libre de ejercer sus de-
rechos políticos; al contrario, es esclavo de los candidatos 
de turno que compran su voto con dinero, o lo engañan con 
promesas cínicas.

Solo hay una ruta hacia el desarrollo humano y social: poner 
a la persona en el centro del trabajo social y enmarcarlo en 
claros referentes espirituales y éticos que lo encaucen por la 
vía del humanismo y la formación de las conciencias, y libe-
rar a la gente de las trampas estructurales que despilfarran 
su energía, frustran sus esfuerzos y matan su esperanza. 

Esa liberación requiere elevarlos a la dignidad de sujetos 
de su propio desarrollo, liberándolos del asistencialismo que 
atrofia su potencial de autonomía y también del desarrollismo 
que lo ahoga en macroproyectos.

Si bien hay suficiente conciencia sobre el efecto inhibidor 
del asistencialismo en el desarrollo de la persona y, por 
ende, también de las comunidades y sociedades, el desarro-
llismo sigue de largo con pujanza incontenible y arrasa los 
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brotes de ese desarrollo presentes en cada olla comunitaria, 
en cada minga, en cada iniciativa de la gente para liberarse 
de la pobreza. Lo grave es que, con sus estrategias econo-
micistas y desligadas del contacto humano, mata los sueños 
y esperanzas de los más pobres. 

Los mata, porque la inversión social suele distribuirse en si-
los poblacionales o sectoriales y dispersarse en proyectos 
que atacan los síntomas de la pobreza sin alterar los equi-
librios perversos que la perpetúan1,

 
2. Los mata, porque la 

acumulación de fracasos en el esfuerzo de los pobres por 
satisfacer sus necesidades esenciales crea en ellos un pensa-
miento de túnel3, que acorrala su mente en la urgencia del día y 
los induce a endeudarse hoy para solucionar la urgencia hoy, 
y mañana, para solucionar la de mañana. 

Estudios hechos en Bangladesh muestran que los pobres 
usan en promedio diez productos financieros al mismo 
tiempo4. Como los malabaristas en el circo, pagan la deuda 
más apremiante, cualesquiera que sean las consecuencias 
de desatender las demás porque “mañana será otro día y 
otra deuda”. Así caen poco a poco en la esclavitud de múl-
tiples deudas imposibles de pagar, en la paralizante falta de 

1.	 MARTIN, Roger L. y OSBERG, Sally. Getting Beyond Better: How Social 
Entrepreneurship Works. USA: Harvard Business Review Press, 2015. 248 p. 

2.	 ELKINGTON, John y HARTIGAN, Pamela. The Power of Unreasonable 
People: How Social Entrepreneurs Create Markets that Change the World. 
USA: Harvard Business Review Press, 2008.

3.	 MULLAINATHAN, Sendhil y SHAFIR, Eldar. Scarcity, Why Having so Little 
Means so Much. New York, N.Y.: Times Books, Henry Holt, 2013. 128 p.

4.	 ELKINGTON y HARTIGAN, Op. cit., p. 129.

Los malabares de la pobreza 13



esperanza y en la necesidad de hacer malabares con deudas 
impagables para sobrevivir; en ningún caso para prosperar. 

La estrategia Territorios de Inclusión y Oportunidades (TIO) 
es un enfoque diferente de la administración pública en su 
manera de relacionarse con las comunidades más pobres; 
lo es, porque las inversiones en sus territorios no se origi-
nan en la súplica de la gente 
a candidatos o gobernantes, 
sino en la decisión del Go-
bierno de acercarse a ellos y 
luchar contra su pobreza. 

Es diferente, porque el equi-
po TIO acompaña y apoya 
a las comunidades para que 
identifiquen sus necesidades, 
establezcan prioridades y las 
conviertan en proyectos; y, en 
especial, porque garantiza la 
ejecución pronta, articulada y 
simultánea de todos ellos.

Es diferente, porque la pron-
titud y la eficacia de la res-
puesta de la Administración a 
sus necesidades les destapa 
el túnel. Lo destapa, porque 
la interacción directa del Go-
bierno con los ciudadanos 
más pobres les quita espacio 
a los intermediarios del po-
der, logra una mayor eficacia 
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en la inversión pública y restituye su confianza en el Estado. 

Es diferente, porque libera a la gente de la resignación cró-
nica y le devuelve su visión de futuro; también la libera del 
estrés tóxico de los malabares y, al hacerlo, restituye la ca-
pacidad de su cerebro de vislumbrar un mejor futuro y esfor-
zarse por construirlo.

Es diferente, porque el verdadero desarrollo consiste en de-
volverle al pobre su dignidad; lograrlo es la inspiración pro-
funda de la estrategia TIO.

Los protagonistas de este libro dan fe. 

María Eugenia Carvajal de Guerrero
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Estrategia Territorios  
de Inclusión y Oportunidades (TIO)

Bajo la administración del alcalde de Santia-
go de Cali Rodrigo Guerrero Velasco, en el 
año 2012 se gestó la estrategia Territorios 

de Inclusión y Oportunidades (TIO) y se incorpo-
ró al Plan de Desarrollo Municipal (PDM) CaliDA 
2012-2015. 

Con esta estrategia la Administración pretendía dar respues-
ta integral y diferenciada a las necesidades y las aspiraciones 
de todos los caleños, para construir una sociedad más jus-
ta, incluyente y próspera. El PDM de entonces identificó que 
uno de los desafíos más grandes por enfrentar era la pobreza 
en la que vivía el 23 % de la población y la pobreza extrema 
que afectaba a más del 5 % de los caleños. Luchar contra la 
pobreza y, sobre todo, contra las trampas de la pobreza que 
obstaculizan la inclusión, niegan las oportunidades y vuel-
ven inalcanzable el desarrollo humano integral, se convirtió 
en el objetivo principal de la política pública.
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Equidad para Todos resumía el contenido de la primera línea 
estratégica de ese PDM, que convocaba a la defensa de la 
primera infancia, a luchar contra el hambre y la pobreza, a 

invertir sustancialmente en educación, capacita-
ción en competencias laborales, empleabilidad y 
generación de ingresos para jóvenes, mujeres y 
víctimas del conflicto armado.

La pobreza y la inequidad se manifiestan en los 
territorios. El diagnóstico de Santiago de Cali 
para el PDM 2012-2015 evidenció que la pobre-
za y la desigualdad  se centraban en el acceso 
restringido a los derechos, las libertades y las 

capacidades que se requieren para vivir de forma pacífica, 
productiva, creativa y saludable. Esto se veía expresado 
principalmente en:

1.	Marcadas diferencias entre comunas, barrios, lo rural y lo 
urbano.

2.	Falta de voz, voto y veto de un amplio segmento pobla-
cional en la práctica de la democracia.

3.	Altos índices de violencia, reflejados en una alta tasa de 
homicidios, en particular en varones jóvenes entre 15 y 
35 años. Reconociendo este panorama, la Administra-
ción municipal, en el marco de la Política Nacional de Se-
guridad y Convivencia Ciudadana, estructuró la estrategia 
TIO para aplicación directa en las poblaciones y los terri-
torios más necesitados y vulnerables de la ciudad.

Durante la primera etapa (junio, 2013-2016), la estrategia 
contó con el apoyo de la Fundación Ford a través de la ONG 
GIP, asociada a la Cámara de Comercio de Cali.

La pobreza y 
la inequidad 
se manifiestan 
en los 
territorios.
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La actual administración del alcalde Maurice Armitage ha 
confirmado la importancia de la estrategia TIO como punta 
de lanza de la acción social del municipio en los territorios 
más vulnerables. Así se establece en el PDM, Cali progresa 
contigo 2016-2019, donde se indica: “La definición de pro-
gramas y metas en el Plan de Desarrollo Municipal (PDM) se 
concreta en el territorio a través de estrategias de interven-
ción que parten de la identificación de las necesidades, y a 
partir de las cuales se desarrollan proyectos específicos en 
determinadas áreas de la ciudad”.

En este contexto, el PDM Cali progresa contigo 2016-2019 plan-
tea dos estrategias de intervención territorial que apuntan 
hacia la priorización de las inversiones públicas en los terri-
torios, basada en criterios de disminución de brechas, ha-
ciendo uso de la estrategia TIO, y a la concreción del modelo 
de ciudad planteado en el Plan de Ordenamiento Territorial 
(POT) vigente, a través de los proyectos zonales identificados 
en el trabajo de planificación de escala intermedia del POT.
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Objetivos 

En términos de objetivos, la estrategia TIO se propone:

1.	Reducir la pobreza y la pobreza extrema combatiendo las 
trampas de pobreza.

2.	Fortalecer el tejido social de las comunidades y contribuir 
a la paz, la seguridad y la resiliencia en los territorios.

3.	Fortalecer la toma de decisiones, la capacidad de res-
puesta y el empoderamiento de las comunidades en el 
manejo de sus asuntos.

4.	Construir una red de aliados con el sector privado y organi-
zaciones de la sociedad civil, para aumentar el impacto y la 
cobertura de las intervenciones en territorios vulnerables.

5.	Contribuir al aprendizaje y a la generación de conoci-
miento para futuros esfuerzos de inclusión y reducción 
de pobreza en Colombia y el mundo.
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En la formulación de sus objetivos y de los mecanismos para 
alcanzarlos, la estrategia toma como referencia los Objeti-
vos de Desarrollo Sostenible (ODS) y un enfoque de entor-
nos para la vida, a fin de mejorar las condiciones sanitarias, 
ambientales y sociales de los territorios.

Actores 

TIO es una estrategia de intervención territorial cuyas ac-
ciones se ven reflejadas en los territorios más vulnerables. 
Sin embargo, como ya se indicó, también es una estrategia 
transversal de articulación, focalización y sincronización de 
las intervenciones que se llevan a cabo mediante procesos 
de concertación entre dependencias del sector público y el 
sector privado, con organizaciones de la sociedad civil y, so-
bre todo, con organizaciones comunitarias de base.

Por parte del municipio, la estrategia TIO se ejecuta a través 
de las siguientes dependencias y entidades de la Administra-
ción municipal:

	 Secretaría de Bienestar 

	 Secretaría de Cultura 

	 Secretaría de Deporte  
y Recreación 

	 Secretaría de Educación 

	 Secretaría  
de Infraestructura 

	 Secretaría de Desarrollo  
Territorial y Participación  
Ciudadana

	 Secretaría de Gobierno 

	 Secretaría de Paz  
y Cultura Ciudadana

	 Secretaría de Desarrollo  
Económico

	 Secretaría de Salud 

	 Secretaría de Vivienda 

	 Secretaría de Movilidad 
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Todas estas dependencias envían representantes al Comité 
Técnico TIO, instancia que visita los territorios, evalúa las so-
licitudes de la comunidad y las aprueba para presentación y 
decisión del Consejo de Gabinete del municipio.

La estrategia TIO también articula algunas acciones con enti-
dades del sector privado, fundaciones, organizaciones de la 
sociedad civil, líderes y representantes comunitarios y otros 
actores que desean contribuir y complementar las acciones 
del Estado, en busca de objetivos comunes y de mayor bie-
nestar e impacto en los territorios. Así mismo, participa en 
procesos de identificación de necesidades de intervención 
y financiación con organizaciones multilaterales, como el 
Banco Mundial, el BID, la CAF, las Naciones Unidas y minis-
terios y agencias del Gobierno nacional como el Ministerio 
de Educación, el Ministerio de Vivienda, Prosperidad Social y 
Findeter, entre otros.

	 Departamento  
Administrativo  
de Gestión  
del Medio Ambiente 

	 Departamento  
Administrativo de  
Planeación Municipal 

	 Empresa Municipal  
de Renovación  
Urbana

	 Empresas  
Municipales de Cali 

	 Metrocali 
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Criterios de selección y territorios

La estrategia TIO se priorizó, originalmente, para intervenir  
en 65 barrios de 11 comunas del área urbana de la ciudad. 
Estos territorios fueron priorizados por sus altos índices de 
pobreza y violencia; en su mayoría se ubican en la zona de 
ladera y en el oriente de la ciudad, sectores que fueron po-
blados en muchos casos de forma desorganizada y no pla-
neada a medida que la ciudad crecía en población sin estar 
preparada para ello. Para el Plan de Desarrollo Municipal 
2016-2019, el número de territorios aumentó a 90 barrios en 
18 comunas del área urbana, algunos de ellos en zonas tra-
dicionales de la ciudad que también albergan sectores con 
pobreza y problemáticas sociales. Más adelante se incorpo-
raron  a la estrategia los 15 corregimientos del área rural del 
municipio, que históricamente ha estado rezagada frente al 
área urbana. Para la priorización de los territorios se consi-
deran diez factores claves:

	 Número de homicidios

	 Mortalidad infantil

	 Desnutrición infantil

	 Casos de dengue,  
chikunguña y zika

	 Deserción escolar

	 Número de personas  
con aseguramiento  
en el régimen subsidiado

	 Escasez de  
equipamientos  
deportivos, culturales, 
educativos y ambientales

	 Desempleo

	 Número de personas  
víctimas del conflicto  
armado

	 Número de personas en 
proceso de reintegración
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El análisis de estos factores permite priorizar los barrios y 
los sectores del municipio que más necesidades tienen y que 
deben entrar en la estrategia. Este análisis se complementa 
con: (a) visitas de campo para identificar condiciones físicas 
de los territorios, y (b) discusiones sobre las problemáticas 
sociales con líderes locales.

Líneas de trabajo

La estrategia TIO estructura sus ac-
ciones en cinco líneas de trabajo:

	 Combatir la pobreza en todas 
sus formas: esta línea está orientada 
a reducir la pobreza y la pobreza ex-
trema, fortaleciendo las capacidades 
de la población para superar las cau-
sas de tales condiciones. Se incluyen 
varios proyectos de empleabilidad y 
emprendimiento, proyectos que me-
joran el acceso a recursos financieros 
a través de asociaciones comunita-
rias para el ahorro (bankomunales) y 
comedores comunitarios para la po-
blación más pobre.

	 Promover entornos para la vida: 
busca mejorar la calidad y las opor-
tunidades de vida de los habitantes 
de los territorios mediante interven-
ciones intersectoriales que propicien 
entornos saludables, sostenibles, 
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seguros, cívicos, incluyentes y generadores 
de oportunidades en la vivienda, el espacio 
público y en los entornos educativos, la-
borales, comunitarios y ecosistemas es-
tratégicos. Esta estrategia ha contribuido a 
construir o mejorar parques, bibliotecas, es-
cuelas, sedes comunales, centros culturales, 
iluminación de espacios públicos y vías en 
los barrios con mayores déficits. También se 
han implementado programas recreativos, 
deportivos y culturales.

	 Impulsar la calidad y la pertinencia educativa 
para todos: esta línea está enfocada en forta-
lecer la cobertura, el acceso, la permanencia 
y, en especial, la calidad de la educación des-
de la primera infancia para sentar las bases 
de una población con las competencias para 
desenvolverse con éxito y sin quedar exclui-
da de las oportunidades del mundo contem-
poráneo. A través de la estrategia TIO se ha 
incrementado el número de cupos para ni-
ños y niñas de 0 a 5 años en Centros de Desarrollo Infantil 
(CDI) y se han formado a padres, madres y cuidadores en 
habilidades de crianza. En el periodo 2016-2019 se hará 
la mayor inversión en muchos años en infraestructura 
educativa y mejoramiento de la calidad, incluyendo de-
porte y cultura en el entorno escolar, en el programa Mi 
Comunidad es Escuela.

A través de 
la estrategia 
TIO se ha 
incrementado 
el número de 
cupos para 
niños y niñas 
de 0 a 5 años 
en centros 
de desarrollo 
infantil y se 
han formado 
a padres, 
madres y 
cuidadores en 
habilidades 
parentales. 
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	 Fomentar territorios pacíficos, incluyentes y más equita-
tivos: aunque en los últimos años la tasa de homicidios 
ha venido bajando en Cali, las zonas en donde están los 
TIO son las más violentas en una ciudad de por sí violen-
ta. Con la implementación de la estrategia se han puesto 
en marcha proyectos para mejorar la convivencia en los 
barrios y dar apoyo psicosocial y opciones de emprendi-
miento a los jóvenes más vulnerables, a través de organi-
zaciones como los colectivos y proyectos para el Trata-
miento Integral de Pandillas (TIP).
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	 Fortalecer la participación comunitaria como herramien-
ta de democracia y rendición de cuentas: en la esencia 
de TIO está trabajar con las comunidades para que estas 
sean parte del proceso de transformación de sus territo-
rios. También se ha venido fortaleciendo la convivencia 
y la participación social a través de las mesas de cultura 
ciudadana. La comunidad participa de la identificación de 
necesidades y oportunidades, y de la priorización de las 
intervenciones en sus barrios o corregimientos. En el pro-
ceso se tiene un diálogo amplio con representantes ele-
gidos y con los actores del territorio a través de talleres, 
recorridos, reuniones y visitas.

Óscar Rojas Rentería. MD, MPH, MSc
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FABIÁN RENTERÍA



A los 11 años los niños de Buena-
ventura van a bañarse al río, jue-
gan fútbol con un balón remen-

dado que rueda sobre la tierra caliente, 
o hacen mandados en bicicleta para ga-
narse la gaseosa. Pero Fabián no. El frente 
Manuel Cepeda de las FARC acaba de exi-
girle a Clara Luz que debe entregar a su 
hijo a las filas de la guerrilla. No es una 
sugerencia, es una orden.

Por eso cogieron a las cinco de la mañana, cua-
tro días después de la amenaza, el primer bus que 
salió para Cali. Con el miedo en el cuerpo y una 
sola muda de ropa partieron Clara Luz y sus tres 
hijos. Volvían a la ciudad donde habían enterrado 
a tres hermanos más. Henry tenía 1 año de nacido 
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Con el miedo 
en el cuerpo 
y una sola 
muda de ropa 
partieron 
Clara Luz 
y sus tres 
hijos. Volvían 
a la ciudad 
donde habían 
enterrado a 
tres hermanos 
más.

cuando murió, Banderley tenía 28 cuando fue asesinado en 
medio de un ajuste de cuentas (andaba en malos pasos, ex-
plica Fabián sin tapujos) y poco después murió Olga Lucía, 
la mataron por robarle la bicicleta.

Al poco tiempo de instalarse en el barrio Desepaz, se 
independizaron los dos hermanos mayores, Jhon Agustín y 
Karen, y Clara Luz comenzó a trabajar como empleada do-
méstica interna en una casa.

El niño aprendió a ganarse la vida y a vivir solo. 
A las cuatro y media de la mañana ya estaba 
en los semáforos vendiendo periódicos, a las 
once entregaba cuentas y se iba a “vender 
minutos” en una esquina hasta las nueve de la 
noche. Con la jornada cumplida regresaba a la 
habitación que había alquilado Clara Luz. Con-
taba las monedas que había ganado en el día y 
descontaba los días que faltaban para que lle-
gara el fin de semana y volver a ver a su mamá.

Fabián tiene hoy 23 años, es un muchacho del-
gado, de baja estatura. En sus manos hay ci-
catrices que resumen su vida, pero la que más 
duele es la que le dejó un “trauma raquimedu-
lar” (así lo llamaron los médicos, me explica) 
provocado por una bala en el tórax. El balazo 
que lo dejaría cojo para siempre.

Se le aguan los ojos, le cuesta seguir hablando.

―Esa noche íbamos a visitar unas muchachas y cometimos 
un gran error, pasamos una frontera invisible. Llegaron unos 
tipos, nos dijeron que eso no se perdonaba y no nos dejaron 
ni hablar, sacaron las pistolas y le dispararon a mi amigo en la 
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Un médico le 
dijo: “Usted 
no vuelve a 
caminar”.

cabeza, él cayó al piso y murió casi en el acto. Entonces me 
dispararon dos veces. Ahí quedamos los dos en la calle. Los 
tipos se fueron, creyeron que yo también estaba muerto.

La policía lo recogió y lo llevó a un hospital. Pasó dos días 
en una camilla hasta que hubo un espacio en el quirófano. Lo 

operaron y le extrajeron las balas, pero una de 
ellas, la del “trauma raquimedular”, lo dejó pos-
trado en una silla de ruedas por casi dos años. 
Un médico le dijo: “Usted no vuelve a caminar”.

En el hospital le escribió una canción a su 
amigo (Fabián compone rap) y maldijo su suerte 
y la sentencia del médico. Tenía 17 años.

Sin embargo, comenzó un tratamiento de terapias, se cayó 
y se levantó mil veces hasta que logró caminar con muletas.

―Fue el 31 de diciembre de 2013, tenía ya 20 años, y esa 
noche hice un solo propósito para mi vida, me dije que 
nunca más volvería a usar esas muletas y cuando dieron las 
12 campanadas las boté.
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Su lucha no terminaría allí. En Co-
lombia caminar cojo, ser negro 
y venir de una comuna popular 
no son las mejores credenciales. 
Pero no se rindió. A pesar de los 
portazos en la cara, terminó sus 
estudios de bachillerato y siguió 
buscando trabajo hasta que una 
noche en el festival Petronio Ál-
varez una prima suya lo inscribió 
en una convocatoria de TIO para 
jóvenes que quisieran vincularse 
a sus programas de capacitación 
y empleabilidad.

En menos de una semana Fabián 
ya era beneficiario del convenio 
entre la Alcaldía y la Corporación 
de Desarrollo Productivo (CDP), 
una escuela de formación en ofi-
cios. Comenzó su aprendizaje 
como fabricante de zapatos. Un 
mes antes de terminar la forma-
ción ya Fabián se destacaba en el 
manejo de las máquinas y los ma-
teriales, y era capaz de reconocer, con un golpe de vista, los 
distintos tipos de cuero.

Su vida cambió para siempre. Ya tenía un trabajo formal, y 
no cualquier trabajo. Su sueldo era apenas el de un apren-
diz, pero para Fabián era oro en polvo. Recuerda que de pe-
queño ayudaba a un tío a remendar zapatos y le gustaba 
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mucho el oficio de arreglar y 
lustrar el calzado de las perso-
nas, pero él quería diseñarlos, 
fabricarlos y, claro, venderlos.

También le gustaba escuchar 
una canción de Diomedes Díaz 
que aprendió como una lección 
de vida y aún la reza como una 
de sus máximas. “Por eso/ Ra-
fael Santos/ yo quiero dejarte 
dicho en esta canción/ que si te 
inspira ser zapatero/ solo quie-
ro que seas el mejor/ porque de 
nada sirve el doctor/ si es el 
ejemplo malo del pueblo”.

Las manos de Fabián son pe-
queñas, están llenas de ca-
llos, cicatrices y pegamento, 
con esas manos hace veinte 
pares de zapatos al día, con 
esas manos acaricia y cuida a 
sus dos pequeñas hijas, Hellen Giseth, de 6 años, y Evelin 
Saraí, que acaba de nacer. Su esposa se llama Laura Isabel. 
Viven en una casa de interés social, comparten las dos ha-
bitaciones con su hermana Karen y sus cuatro hijos. Nueve 
personas en total.

Habla con orgullo de sus logros.

―Yo nunca había podido darle un regalo a mi mamá y en 
su cumpleaños llegué a la casa con un par de zapatos muy 
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bonitos, ella me dijo que para qué me había 
puesto a gastar plata. Nunca voy a olvidar su 
carita cuando le dije: “No, vieja, los hice yo mis-
mo”. También le hago los zapatos a mi niña. 
Los de la bebé van a ser los más difíciles. Nunca 
he trabajado nada tan chiquito.

Fabián hace una pausa. Está muy emocionado.

―TIO me dio la oportunidad de tener un sueño y de hacerlo 
posible.

Fabián canta, compone, rapea, cuida de su familia. Nunca 
conoció a un padre, pero Hellen y Saraí han hecho de él un 
papá que se la juega toda. Quiere ser el hermano del que Ka-
ren y Jhon Agustín se sientan orgullosos. Cuando supo que 
su historia iba a aparecer en este libro me miró muy serio y 
me rogó especialmente: “Por favor, ponga ahí que mi mamá 
es una mujer muy luchadora”.

Fabián canta, 
compone, 
rapea, cuida 
de su familia.
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Camina, y sus pasos desiguales le recuerdan una herida pro-
funda, un amigo y dos hermanos arrebatados por la violen-
cia, pero Fabián es artesano de su propia vida y sus pasos 
son firmes como su convicción por ser el mejor zapatero y el 
“morocho que más se destaca”, como se dice cada mañana 
frente al espejo.

Post scriptum. Meses después de esta entrevista me encontré 
a Fabián en la calle. Me contó que ya no es aprendiz. Trabaja 
en una fábrica de calzado de marca y le pagan bien. 
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LUIS EDUARDO VARGAS



En el barrio El Valladito de la Comuna 
15, bajo el sol del mediodía nos es-
pera un hombre alto, de voz pausada 

y serena. Conserva a sus 43 años el porte 
del arquero que fue en 1988, cuando ata-
jaba para el Nacional de Medellín.

Luis lleva en el cinto un manojo de llaves. Desde 
hace seis años es el guardián de la cancha que lle-
va su nombre, “Luis Eduardo Vargas”. A pesar de 
las amenazas que ha recibido, jura que de allí solo 
pueden sacarlo muerto. Hay fuerza en su voz. No 
está cañando.

Hace 24 años llegó al barrio porque jugaría para el 
Deportivo Cali. Cerca de su casa había un terreno 
que rápidamente visualizó como una cancha. Allí 
podría entrenar y enseñarles a los muchachos a 
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“atajar”, a echarle cerrojo a la portería con la 
misma mística y las técnicas que le aprendió a 
Miguel Calero.

Con machete en mano limpió parte de la zona. 
Luego se sumaron los vecinos, entusiasmados 
con la idea de tener un espacio donde los ni-
ños pudieran recibir clases de fútbol. Pero la 
empresa no fue fácil porque la cancha había 
sido tomada por las bandas de microtráfico. 
Luis Eduardo recuerda que el lugar fue conver-
tido en una escombrera, los asaltos y los ho-
micidios eran frecuentes. Sillas y mesas eran 
dispuestas allí para negociar cómodamente la 
venta de estupefacientes.

Pero rendirse no era una opción. La escuadra 
de niños y su maestro decidieron hacer un 
plantón. Varios plantones. Se sentaban en cír-
culo en la cancha, nerviosos pero decididos, 
cada vez que los pandilleros trataban de quitarles el espa-
cio, y no se dejaron sacar. Fue una apuesta arriesgada, pero 
la ganaron.

Mientras hablamos, a pocos metros hay un grupo de mucha-
chos. Fuman, tosen, es casi la una de la tarde y parece que 
el resto del día y de la vida se les irá allí. Sin embargo, Luis, 
apegado a su fe, me dice que ellos son talento deportivo en 
potencia.

―Yo los pongo a limpiar la cancha, a barrer, así se ganan 
la gaseosa. Si no los puedo convertir en deportistas, por lo 
menos que quieran la cancha y la respeten. Algunos llegan 
“trabados”, igual les entrego el peto y los mando a la cancha. 

Yo los pongo 
a limpiar la 
cancha, a 
barrer, así 
se ganan la 
gaseosa. Si 
no los puedo 
convertir en 
deportistas, 
por lo menos 
que quieran 
la cancha y 
la respeten.
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A nadie se le hace “el fo”. Saben que este es un espacio don-
de valen. Donde son apreciados. Aquí no podemos excluir 
a nadie.

Entramos a la cancha, Luis suspira como si lo hiciera por 
primera vez, caminamos hasta el centro para mirar desde allí 
esos 6.234 metros cuadrados de terreno enmallado. Tiene 
iluminación que permite las prácticas al atardecer y partidos 
en las noches. Donde antes había un quiosco con tablas, 

ahora hay uno de cemento, la cancha tiene un 
buen sistema de drenaje y pronto tendrá tam-
bién pista de atletismo, mesas de ping pong y 
ajedrez, y máquinas biosaludables.

Luis Eduardo señala al fondo y me dice que no 
pierde la esperanza de ver convertido ese lugar 
en un complejo deportivo “a lo bien”, con cés-
ped sintético y una piscina para que las opor-
tunidades se multipliquen y más de doscientos 
niños puedan tener varias opciones de juego.

“El profe”, como cariñosamente lo llaman, se 
ganó el respeto a pulso. Como buen futbolista, 
ha sabido gambetear las adversidades que nun-
ca han faltado en los 28 años que lleva dedicado 
a la enseñanza. Fue taxista, pintó casas y des-

empeñó otros oficios para sostenerse y seguir sudando la 
camiseta por su comunidad.

Habla con orgullo de los muchachos que han salido de allí y 
hoy se destacan en las canchas del país.

―Si los gobiernos le han apostado a la guerra, TIO le apues-
ta a salvar vidas por medio del apoyo al deporte. Fíjese, 
el presidente de la Junta de Acción Comunal es un joven 

Luis Eduardo 
señala al 
fondo y me 
dice que 
no pierde la 
esperanza de 
ver convertido 
ese lugar en 
un complejo 
deportivo 
“a lo bien”.
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abogado, chévere, buen vecino, un trabajador 
social preocupado por su comunidad. Hay dos 
muchachos de esta escuela que están en Méxi-
co, en el Toluca. Es muy gratificante. Son cosas 
que lo animan a uno a seguir en la brega.

Le pido que me cuente qué siente al ver la es-
combrera convertida en una cancha de don-
de puede salir otro James, otro Cuadrado, 
un Bacca. Sonríe, baja la mirada y se le quiebra la voz.

―He llorado mucho y no de tristeza, sino de alegría… (traga 
grueso, hace una pausa, respira hondo).

―Claro, también se han perdido niños. Muchos. Pero le doy 
gracias a Dios y a TIO porque han hecho realidad estos sue-
ños después de tantos años. Los sueños se cumplen, estoy 
seguro, pero primero hay que soñar.

He llorado 
mucho y no 
de tristeza, 
sino de 
alegría… 
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Luis Eduardo no solo les enseña a hacer chilenas, taquitos, 
a patear con chanfle, a saltar y a cabecear, a moverse en 
bloques y a hacer cambios de frente; también los prepara 
para trabajar y vivir en equipo, en comunidad. Pensar y hacer 
cosas por el otro, con el otro, para el otro. Cuando suena 
el pitazo inicial, todos gritan al unísono ¡fair play! Es el lema 
del grupo dentro y fuera de la cancha. Juego limpio. Son co-
rrectos y solidarios. Una vez al mes, todos aportan algún 
alimento (azúcar, fríjoles, café…) y le regalan un mercado a 
una familia del jugador que más lo necesite.

Me despido de Luis con la certeza de haber conocido a un 
hombre que no es solo el guardián de una cancha, sino de 
los sueños de muchos niños cuyo mundo orbita alrededor 
de un balón de fútbol.

―Los sueños se cumplen ―me dice al despedirse y sonríe. 

Los malabares de la pobreza 43



ALEXÁNDER RAMÍREZ



San José del Palmar queda en el 
Chocó, en los límites con el depar-
tamento de Risaralda, en medio de 

un paisaje infinitamente verde. Sus niños 
pintan el escudo y la bandera en los cua-
dernos de la escuela, les enseñan que la 
primera franja es de color blanco porque 
simboliza la paz, y las dos manos entrela-
zadas son la colaboración de los hombres 
y las mujeres laboriosos de la tierra. Desde 
muy pequeño, Alexander se reconoció en 
sus símbolos, porque su papá lo levanta-
ba muy tempranito para que arreara el ga-
nado y ayudara en la siembra y recolecta 
de maíz, fríjol, yuca, cacao, plátano y café.
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Pero también tuvo que aprender que esa fran-
ja blanca se había desdibujado no solo para él, 
sino para todos sus vecinos del corregimiento 
La Italia, después de que la guerrilla y los para-
militares convirtieran la tierra fértil en campos 
minados. En zona de guerra.

El padre de Alexander decidió que era hora de 
marcharse de la zona, pues cada mes debía en-
tregar parte de su ganado y su cosecha a los 
grupos armados.

Pasaron los años y Alexander se hizo hombre a 
punta de trabajo duro. Se casó con Kety Johana, una mujer 
dedicada a la educación en las poblaciones indígenas em-
bera. Alexander trabajó como jefe de personal de una mina.

Un día la pesadilla volvió. Secuestraron a un pariente suyo, el 
dueño de la mina. Tuvo que enfrentarse a sus miedos y reco-
ger el dinero que la guerrilla había exigido por la liberación. 
Entregó el pago y pudo llevarse a su primo de vuelta a casa. 
Pero la pesadilla apenas empezaba porque inmediatamente 

Tuvo que 
enfrentarse 
a sus miedos 
y recoger el 
dinero que la 
guerrilla había 
exigido por la 
liberación. 
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Alguien le dijo 
que llevara su 
hoja de vida 
a la Alcaldía. 
Lo hizo sin 
mucha fe. No 
tenía “palanca 
política”, 
pensó. Sin 
embargo, el 
16 de abril 
ya portaba 
un uniforme 
y una 
credencial.

la guerrilla le puso otra tarea, la peor de las encomiendas. 
Debía darles en un lapso de pocos días una lista de nombres 
de mineros “secuestrables” de la zona.

―De puros nervios les dije que sí, que lo haría, pero no fui 
capaz. Decidí huir. Tomé una canoa y me fui río abajo. Había 

creciente y la corriente me volcó. Como pude, 
enderecé la canoa y logré seguir.

Poco después Kety, su esposa, también huyó de 
la escuela donde trabajaba porque la guerrilla se 
llevó a la enfermera y el pánico se adueñó del 
lugar.

Se reunieron en Cali para empezar de nuevo, 
para sobrevivir a su segundo desplazamiento.

Llegaron a Cali el 19 de junio de 2015, sin cono-
cer a nadie, sin nada más que la voluntad de de-
jar atrás el horror. Se deshicieron de sus celula-
res para evitar ser contactados. Alexander, Kety 
y sus dos pequeños hijos comenzaron a rehacer 
la vida desde cero.

Alguien le dijo que llevara su hoja de vida a la 
Alcaldía. Lo hizo sin mucha fe. No tenía “palanca 
política”, pensó. Sin embargo, el 16 de abril ya 
portaba un uniforme y una credencial. Alexan-
der Rodríguez formaba parte de la cuadrilla de la 
línea de adoquines del programa de empleabili-

dad de la estrategia TIO. Al poco tiempo ya tenía un equipo 
bajo su dirección, un sueldo digno y, lo más importante, un 
puñado de esperanza.
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(El programa de adoquines consiste en pavimentar una o 
dos cuadras con bloques de concreto empleando obreros 
de la comunidad, restaurar andenes y recuperar las zonas 
verdes que estén convertidas en basureros. Estos pequeños 
cambios generan efectos extraordinarios en el barrio y en el 
bienestar de sus habitantes).

―Gracias a esta oportunidad puedo trazarme metas y mis 
hijos crecen sin miedos. El programa ayuda a que la vida de 
una familia cambie por completo. Compré una moto y estoy 
en un plan para que nos hagamos a una casita.

Alexander sonríe cuando confiesa que al llegar a su hogar 
prepara la cena, limpia la casa y se encarga de sus hijos para 
recibir a su esposa que vuelve del trabajo. Dice que compar-
tir su historia de vida con los compañeros lo ha hecho un 
hombre que valora cada segundo de la vida que ahora tiene.
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Afirma que TIO es una iniciativa que le devolvió la fe no solo 
en él mismo sino en Colombia, que gracias a los programas 
de apoyo psicológico pudo superar el odio hacia sus victi-
marios y aboga por una Colombia en paz con oportunidades 
para todos.

―Hace un año estuve a punto de ser víctima y victimario 
del conflicto. Hoy tengo una gran responsabilidad con la co-
munidad porque estoy ayudando a mejorar su calidad de 
vida. Eso lo aprendí aquí, que todos somos Colombia, todos 
somos país. 
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CAROLINA TORRES



–Tenía 17 años, la primera im-
presión no me gustó. Las ca-
sas tenían rejas, no era como 

las casas de Buenaventura, de madera y 
con antejardín, pero no era hora de extra-
ñar y menos de exigir nada, veníamos hu-
yendo de una muerte segura.

En un Renault 4 de un vecino que casualmente ve-
nía para Cali, Marta Helena montó un par de col-
chonetas y amarró como pudo una pipeta de gas. 
Se aseguró de que sus hijas, Carolina y Leidy, lleva-
ran una muda de ropa y nada más, porque tenían 
un plazo que caducaría en pocas horas. La noche 
anterior, cuando Marta Helena se dirigía a su casa, 
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la detuvo un motociclista y le advirtió que matarían a Caro-
lina porque había sido testigo de un “asunto que no debió 
saber”. Algo relacionado con drogas y sicariato. Yo le juré 
que mi hija no diría una sola palabra, pero fue inútil. “O se va 
o se muere”, dijo el hombre y se fue.

Llegaron al barrio Alfonso López, alquilaron una pieza y co-
menzaron una vez más. Buenaventura había sido su hogar 
por diez años. Provenían de Bucaramanga, donde vivían con 
el papá de las muchachas. Marta Helena tuvo 
que dejarlo porque su alcoholismo les estaba 
haciendo mucho daño.

Carolina estaba próxima a cumplir 18 años, es-
peraba con mucha ilusión que llegara el día de 
su mayoría de edad, pero no por los regalos ni 
porque soñara con una fiesta, sino porque ya 
podría trabajar y ayudar con los gastos de la 
casa. El estudio debía esperar. Y aunque era lo 
que más quería, no había cómo costearlo. Ca-
rolina estaba estudiando para ser auxiliar con-
table en el Sena cuando vio el “asunto que no 
debió saber”.

Llegaron los 18 años y su primer empleo: em-
pacar jabones en una bodega. También fue ba-
rrendera de calles, cajera de La 14, vendedora en una pape-
lería y secretaria en una oficina de abogados.

Los planes de estudiar seguían siendo postergados. Caroli-
na conoció a Carlos Mario, con quien se casó y muy pronto 
vino Ana Sofía, su primera hija, y el maltrato. Carlos Mario 
resultó ser un patán. Entre las responsabilidades de la casa, 

Buenaventura 
había sido 
su hogar por 
diez años. 
Provenían de 
Bucaramanga, 
donde 
vivían con el 
papá de las 
muchachas.
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el trabajo, la bebé y aguantar el maltrato, rechi-
nando dientes, se le iba la vida. Cuando su hija 
estaba por cumplir año y medio recibió dos sor-
presas. Carlos Mario se fue de la casa y la dejó 
con una niña que apenas empezaba a caminar.

La segunda sorpresa fue que estaba embaraza-
da. Matías nació en la casa que la abuela Marta 
Helena pudo comprar en Desepaz. Allí vivirían 
en adelante.

Pasaron días de muchas penalidades. Los niños 
de 8 y 5 años no recibían ningún tipo de ayuda 
de su padre a pesar de las denuncias que hizo 
Carolina ante la Comisaría de Familia. El proceso 

El proceso 
es muy 
lento. Y el 
hambre y las 
necesidades 
no daban 
tregua, 
acosaban día 
y noche.
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es muy lento. Y el hambre y las 
necesidades no daban tregua, 
acosaban día y noche.

Al fin consiguió un trabajo como 
digitalizadora de archivos de im-
puestos prediales, pero el con-
trato solo duró dos meses. Ca-
rolina no se rindió y consiguió 
empleo como vendedora de Bon 
Ice.

Salía cada día con la cava repleta 
de Bon Ice. En un buen día, trabajando de sol a sol, se ga-
naba siete mil pesos. En un día normal, cinco mil. Con este 
dinero pagaba el almuerzo de Matías y Ana Sofía en el come-
dor comunitario. Un almuerzo costaba setecientos pesos: 
sopa, arroz con huevo y una tajada de plátano.

También debía cubrir sus gastos como estudiante del cuarto 
semestre de Pedagogía Infantil en la Uniminuto, la universi-
dad de la Fundación El Minuto de Dios.

Carolina tiene hoy 32 años, su vida dio un giro que asegura 
se lo debe al taller de habilidades parentales que impartió 
Martha Borrero en el Instituto Moderno de Desepaz, donde 
estudian sus hijos.

―Cuando reconocí mi realidad, supe que debía aceptarla, 
entenderla y cambiarla. Tuve el valor para tomar decisiones 
que pudieran sacarme de la tristeza en la que vivía, era dé-
bil, pero aprendí a superar mis temores y trabajar por mis 
sueños.
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Cuando volví a hablar con Ca-
rolina, ya había pasado un poco 
más de dos meses. Atrás que-
daron los días de pregón en la 
calle, en busca de los centavos 
que pudieran asegurar dos pla-
tos de comida para tres. Caroli-
na calificó para ocupar el cargo 
de bibliotecaria del Centro Cul-
tural de Villa Luz en la Comuna 
21. Ahora es promotora de lec-
tura y escritura y gestiona pro-
yectos que traen beneficios a su 

comunidad.

Su empeño por estudiar era tan vehemente como su fe en 
que todo puede mejorar si se tiene un pequeño apoyo. Fue 
seleccionada para hacer un diplomado en “Atención con de-
rechos a la primera infancia” en Prospera Aguablanca, un  
centro de desarrollo empresarial y de empleabilidad de la 
Alcaldía y la Cámara de Comercio de Cali.

Con orgullo me cuenta que también forma parte de la Jun-
ta de Acción Comunal y que está aprendiendo a diligenciar 
los formatos para pedirle a la Alcaldía que lleven, a través 
de TIO, el taller de habilidades parentales. Asegura que los 
talleres potencian la resiliencia, les ayuda a reconocer y en-
frentar los problemas, recuperar la autoestima, iniciar pe-
queños negocios y mejorar las relaciones intrafamiliares. 
Son pequeñas cosas que pueden generar grandes cambios 
y salvar vidas. 
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MARITZA SUÁREZ ORTIZ



Eran las dos de la tarde del 25 de 
enero de 1999. Acababa de ocurrir 
una de las tragedias más lamenta-

bles de la historia del país. Un terremoto 
de magnitud 6,4 en la escala de Richter 
había destrozado la ciudad de Armenia, 
dejando casi dos mil muertos, quinientos 
desaparecidos y cientos de edificaciones  
en ruinas.

Maritza no podía creer lo que veía. Sus vecinos, sus 
amigos y su familia yacían bajo los escombros. Ca-
minó desde su puesto de trabajo, una oficina de 
loterías, hasta su casa. Llegó sin tacones y llena de 
polvo de la cabeza a los pies, apenas podía abrir 
los ojos para ver lo que había quedado de su casa. 
Nada. Sin embargo, se sintió la más bendecida de 
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todos, pues hacía horas que sus pequeños hijos habían via-
jado a Medellín a pasar unos días con el abuelo.

Una vecina suya no había corrido la misma suerte, su hijo es-
taba desaparecido. Para colmo, tenía las piernas quebradas. 
Entonces Maritza levantó como pudo cada escombro, cada 
piedra, siguiendo apenas su instinto. Unos vecinos se unieron 
a la búsqueda. El niño apareció bajo una tapia. Estaba mora-
do y cubierto de polvo pero vivo. Cuando se lo entregaron, la 
madre lloró de felicidad. Maritza no olvida esa escena.

Pasado menos de un mes, alquiló una pieza. No quiso alber-
garse en las carpas, pero no fue por orgullo, sino porque las 
filas para ir al baño, lavar ropa y comer 
le quitaban tiempo y no podría cumplir 
con el horario laboral. Por esto no apa-
reció en el censo de los damnificados 
y quedó por fuera de la asignación de 
nuevas viviendas (la reconstrucción de 
Armenia fue rápida, transparente y exi-
tosa, y se ha convertido en un paradig-
ma de organización y respuesta a catás-
trofes en el mundo).

El horario de trabajo no le daba tiem-
po para compartir con sus hijos. Esto 
tiene que cambiar, se dijo, y se inven-
tó un trabajo que se pudiera hacer en 
casa. Aprendió a fabricar productos de 
limpieza y montó su propia empresa 
para no depender de los horarios ni de 
la mezquindad de los patrones, ni tener 
que esperar que el padre de sus hijos 
reapareciera y cumpliera con sus obli-
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gaciones. Desde que Diego Luis los abandonó, 
nunca más se supo de él.

Tomó la decisión y sacó cuentas: ochocientos 
mil pesos de sus ahorros más casi un millón  
de pesos de cesantías eran suficiente para re-
gresar a Cali, donde estaba su familia, y volver a 
empezar.

Era el año 2007, en la radio del camión del tras-
teo, Maritza escuchó que el Gobierno radicaría 
en el Congreso el proyecto “Ley del Plan de De-
sarrollo para Todos”, con el objetivo de reducir 

los niveles de pobreza y de extrema pobreza. También re-
cuerda (tiene una excelente memoria y le interesa la políti-
ca) que ese mismo día el presidente Álvaro Uribe ordenó la 
excarcelación masiva de 1200 guerrilleros por “razones de 
Estado” y la liberación del guerrillero de las FARC, alias Ro-
drigo Granda.

Llegó al barrio Unión de Vivienda Popular en la Comuna 16. 
Ya había “pisado” con treinta mil pesos la segunda planta 
de una casa. También alquiló el garaje y puso una tienda de 

Llegó al barrio 
La Unión. Ya 
había “pisado” 
con treinta 
mil pesos 
la segunda 
planta de 
una casa.
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abarrotes con una inversión inicial de doscien-
tos mil pesos. Pero la tienda no funcionó.

Maritza se volvió a enamorar y, por esas cosas del 
encantamiento, se fue a vivir con sus hijos y su 
nuevo compañero a Florida, Valle. Volvió a abrir la 
tienda y las cuentas empezaron a funcionar.

La prosperidad fue tan corta como el amor. Él 
se fue de Florida dejándola sola con los niños.

Una noche golpearon fuerte a su puerta. Eran 
quince hombres encapuchados y apertrechados 
con armas de asalto y un brazalete que los iden-
tificaba como miembros de un frente paramilitar.

―Era una pesadilla, todas las noches llegaban 
a pedir cigarrillos, gaseosas o lo que se les an-
tojara y no pagaban. Los miércoles y sábados 
había que pagarles una “vacuna” de veinte mil 
pesos. Un día les dije que por qué nos hacían 
pagar a los pobres y me respondieron que “en 
esto” todos teníamos que colaborar.

Maritza sabía que a las cuatro de la mañana “los hombres” 
dejaban el pueblo y subían a la loma, y aprovechó para re-
coger apenas cuatro platos, unas mudas y un par de cobijas. 
Un equipaje que no hiciera bulto, que no pesara mucho y 
que no llamara la atención. Salió con sus hijos a paso rápido 
y sin hacer ruido. A las cinco de la mañana arrancó el bus. 
Atrás quedaba su miedo, adelante el camino a Cali. Una vez 
más, había que volver a empezar.

Volvió a montar la tienda, pero esta vez fue diferente. Co-
nocía de memoria decenas de fórmulas para fabricar todo 

Maritza sabía 
que a las 
cuatro de la 
mañana “los 
hombres” 
dejaban el 
pueblo y 
subían a 
la loma, y 
aprovechó 
para recoger 
apenas cuatro 
platos, unas 
mudas y un 
par de cobijas.
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tipo de productos de limpieza. Pensó que si les cobraba a 
sus amigas por enseñarles a fabricar estos productos, podía 
conseguir el dinero para montar por fin su propia empresa. 
Había dos “peros” que debía solucionar: no sabía cómo re-
unir las clientes ni cómo hablarles bien porque no tenía “el 
don de la palabra”. Pero la solución vino rápido. La encontró 

en una iglesia cristiana.

―Yo le propuse a la pastora de la iglesia que me 
enseñara a evangelizar y me dejara dar clases de 
las fórmulas al mismo tiempo. Ganaba veinte 
mil pesos por clase y de ahí fui ahorrando para 
comprar los insumos con los que montaría mi 
empresa. Yo les enseñaba a las señoras cómo 
fabricar su propio jabón de cuerpo y de cocina, 
champú, blanqueador. De todo. Ellas quedaban 
felices porque se ahorraban mucha plata. Sume 
cuánto gasta usted en productos de aseo y verá. 
Recorrí muchos barrios, unos más peligrosos 
que otros, pero no importaba porque al tiempo 
que llevaba la palabra de Dios también trabajaba 
en mi futuro.

Maritza lo logró. Creó su fábrica de productos 
“Celeste”, pero tuvo que recurrir a un préstamo 

“gota a gota” para financiar los gastos de su casa y su ne-
gocio.

Volvió el tiempo de angustia. ¡Los prestamistas le cobraban 
hasta el 20 % de intereses diarios sobre cada peso prestado! 
No tenía respiro, la zozobra llegó a su tope cuando un día, 
una vecina y amiga suya no pudo pagar la cuota.

Maritza lo 
logró. Creó 
su fábrica de 
productos 
“Celeste”, 
pero tuvo 
que recurrir a 
un préstamo 
“gota a gota” 
para financiar 
los gastos 
de su casa y 
su negocio.
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La señora vendía arepas en una esquina para mantener a 
sus nietos. Un “cobrador” llegó una tarde en moto, sacó una 
pistola, le metió tres tiros y la señora murió en el acto.

Ese día resolvió no utilizar más los préstamos de los “gota a 
gota”.

Era enero de 2015. Ya habían pasado catorce años de la tra-
gedia de Armenia. Recuerda que llegó a esa ciudad en tren 
con Elizabeth, su madre, y sus nueve hermanos. Venían de 
una vereda huyendo de la furia de un policía que “tenía fama 
de desaparecer gente”. José Rubiel, el padre de Maritza, en 
una tarde de tragos, había ofendido a la mamá del policía. 
“Por eso es que nos fuimos para Armenia”, dice con ese 
magnífico desorden, lleno de digresiones, que utilizan las 
mujeres para contar sus historias. 

Pero enero traería mejores noticias. De la mano de Cedecur 
(Centro de Educación e Investigación para el Desarrollo Co-
munitario Urbano y Rural) y TIO llegaron los bankomunales 
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(bancos creados por un grupo de vecinos que 
aportan un capital común y se prestan dinero 
entre ellos, y solo entre ellos, con intereses muy 
blandos si se los compara con los intereses del 
“gota a gota”). Maritza recurrió a este programa y 
rápidamente aprendió toda la dinámica. Ya podía 
tener préstamos seguros con los que financiaba 
su negocio, y “Celeste” se convirtió en una em-
presa pujante.

Hoy Maritza nos cuenta que tiene dieciséis ac-
ciones en el bankomunal de su comunidad y as-
pira a comprar más.

―No solo vendo productos, también vendo insumos y en-
seño las fórmulas. Lo que me da más felicidad es que le doy 
trabajo a catorce mujeres cabeza de hogar. Imagínese, una 
de ellas tiene siete niños. También de eso vive un hermano 
mío que es ciego. Todos ellos van puerta a puerta vendiendo 
mis productos. Yo le gano muy poquito, por ahí doscientos 
pesos por cada ambientador. Es que a ellos les toca más duro 
y todos necesitamos. La idea es que ellos tengan la oportuni-
dad de salir adelante, como yo.

Maritza tiene entre sus planes crear un bankomunal con to-
das las personas que trabajan con sus productos para gene-
rar una red de financiamiento y solidaridad. Nada ha podido 
derrotar a Maritza. Ni el terremoto ni los desplazamientos ni 
el abandono de sus maridos ni la pobreza. Por el contrario, 
todas estas calamidades no han hecho sino templar su ca-
rácter y multiplicar su generosidad.

Me despido de ella con la convicción de que es la mujer más 
inteligente que he visto en mi vida. O al menos la primera 

Me despido 
de ella con 
la convicción 
de que es la 
mujer más 
inteligente 
que he visto 
en mi vida. 
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ANDREA Y ESTEVEN



Llegamos hasta la estación de Tierra 
Blanca, allá en lo alto de Siloé, donde 
se ve una panorámica de Cali que no 

cabe en los ojos. Habría que mirarla como 
los enamorados para que quepa en las pu-
pilas del corazón.

Y es exactamente así como Esteven mira cada ma-
ñana las infinitas posibilidades que pueden tener 
los niños y los jóvenes de la comunidad. Está em-
peñado en ganarle la batalla a los estigmas. “Si uno 
se propone, el entorno no tiene por qué ser una tra-
ba”, dice, mientras se ajusta su chaleco azul para 
dejarme ver el logo de la corporación que fundó con 
su mamá, Andrea Rojas.

―Mi mamá, yo y cada uno de los que llegan bus-
cando apoyo, también son la corporación.
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Además de ser madre e hijo, Andrea y Esteven son socios 
de una empresa que tiene por capital la tenacidad de ellos 
y la fe en el ser humano. Hace cuatro años, Andrea tomó la 
iniciativa de crear una figura legal que les per-
mitiera generar y aprovechar espacios donde 
niños y jóvenes pudieran encontrar una alter-
nativa diferente al consumo de drogas, a enro-
larse en las pandillas o ser presa de la peor de 
todas las plagas, la desesperanza.

Así nació la Corporación Centenario 06. Apli-
can rigurosamente a las convocatorias oficiales 
para gestionar los recursos que les permitan 
desarrollar el cronograma de actividades. A ve-
ces el dinero no llega a tiempo, y siempre es 
muy poco para cubrir tanta necesidad. Sin em-
bargo, ellos persisten.

―¿Qué significa el 06? ―les pregunto. 

―Son los fundamentos de la corporación ―
me explican―: solidaridad, amor, respeto, res-
ponsabilidad, disciplina y criterio.

El lunes es el día de las rondas infantiles para 
fomentar el arrullo, los corros, el juego y los cantos tradi-
cionales de la niñez. Los martes llegan chicos de todas las 
edades para concentrarse sobre los tableros de ajedrez. Los 
miércoles suenan los tambores, las flautas, el piano y las 
guitarras. Es el día de las clases de música. Los jueves llegan 
los instructores del Sena para capacitar en emprendimien-
to. Los viernes se llenan de ritmo con las clases de danza. 
Cada primer viernes de mes celebran la “Guerra de baile por 
la paz”. Llegan muchachos de todas partes a resolver sus 

Cada primer 
viernes de 
mes celebran 
la “Guerra de 
baile por la 
paz”. Llegan 
muchachos 
de todas 
partes a 
resolver sus 
asuntos a 
través de 
desafíos rap 
y hip hop. 

66 Testimonios de beneficiarios de la estrategia �TIO



asuntos a través de desafíos rap y hip hop. El sábado es un 
día especial. Los pupitres alineados y limpios, dispuestos 
al aire libre bajo las escaleras de la estación del MIO Cable, 
reciben a los jóvenes que cursan el bachillerato acelerado 
o bachillerato no convencional, un programa avalado por 
un colegio del barrio Brisas de Mayo. Las madres cabeza de 
familia, los muchachos en situación de consumo activo, o 
que pertenecen a las pandillas, acuden cada sábado a la es-
tación con un cuaderno, un lápiz y una fe inquebrantable en 
que a pesar de sus circunstancias, otro futuro es posible. El 

domingo es el día del Señor y 
también de “Chocolate con le-
tras”. Llegan los niños de otras 
comunas y se unen a los de 
Tierra Blanca alrededor de los 
cuentos y las fábulas. Al final, 
cierran con una generosa taza 
de chocolate y galletas.

¿Y por qué no creer que otro fu-
turo sí es posible? Byron es un 
ejemplo de ello. Formaba parte 
de una pandilla. Consumir dro-
gas era una actividad normal en 
su barrio. Desde que se vinculó 
a la corporación, el concepto 
de familia apareció en su vida y 
también la certeza de un nuevo 
comienzo.

Esteven me dice que los proce-
sos nunca terminan y que por 
eso mismo todos son una fami-
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lia y el acompañamiento debe ser constante.

Suena el celular y sonríe. Es Byron al teléfono, 
se excusa de no poder venir a la entrevista con 
nosotros, los cronistas de TIO, porque está en 
el hospital. Su primer hijo acaba de nacer. Es 
el primer nieto de la corporación, dice Andrea 
emocionada hasta las lágrimas. A sus 16 años, 
Byron es un hombre nuevo.

La corporación funciona entre las instalaciones 
del MIO Cable y la casa de Andrea y Esteven.

―Sabemos que podemos vencer la oscuridad 
de las fronteras invisibles ―dice Esteven con la 
seguridad de un místico aterrizado―. Los estig-
mas no pueden seguir siendo el único destino 
de nuestros jóvenes.

Esta actitud de Esteven y Andrea, y sus no-
tables logros, abren puertas y les inspiran 
confianza a sus patrocinadores. Son beneficiarios de la 
iniciativa productiva de TIOS-Cecan, a través de la capa-
citación en confección, máquinas planas, fileteadoras, 
collarines y emprendimiento. Además, tienen un contra-
to con la empresa Charton Group para la fabricación de 
indumentaria quirúrgica desechable. Aunque para ganar 
algunos centavos deben coser muchos kilos de batas. An-
drea les ha enseñado a diseñar y coser blusas a un gru-
po de mujeres del barrio. De esta forma, ganan un poco  
más y comercializan las blusas en su comunidad con mejo-
res utilidades.

Los instrumentos musicales también son parte del aporte de 

Su primer 
hijo acaba 
de nacer. 
Es el primer 
nieto de la 
corporación, 
dice Andrea 
emocionada 
hasta las 
lágrimas. A 
sus 16 años, 
Byron es 
un hombre 
nuevo.

68 Testimonios de beneficiarios de la estrategia �TIO



la estrategia TIO.

Hacemos una pausa en la conversación. Un par de mucha-
chos que están en el mismo parque se “timbran” cuando sa-
camos la cámara para hacerle fotos a Esteven, aprovechan-
do la panorámica de la ciudad. “Nada de fotos”, rezongan, 
se retiran del lugar y se pierden entre las sinuosas callecitas 
del barrio. Guardamos la cámara y nos retiramos. Hay proto-

colos que deben ser respetados.

Desde una calle que pasa por arriba del mirador, 
un niño le grita a Esteven: “¿A qué hora es la 
audición?”.

Se refiera al casting para ser parte de una película 
que se grabará en el barrio, un suceso que tiene 
emocionados a los niños.

Llegamos a la casa de Esteven y Andrea, la otra 
sede de la corporación. Tiene dos habitaciones, 
una salita con cocina que da a un patio donde 
ensayan el cultivo vertical. Entre las altas tunas 
se cuela la imagen de las cabinas azules del te-
leférico MIO Cable. Parece que pudieran tocar-

se. Es una vivienda muy humilde, de unos sesenta metros 
cuadrados, con un antejardín que techaron y cerraron para 
adaptarlo como el multisalón donde funcionan los talleres 
de costura, estampado en camisetas, servicio de internet, 
clases de música, emprendimiento y el cuidado de los niños 
de algunas madres que deben salir a trabajar. No les falta el 
pan, la leche y los brazos amorosos de Andrea. ¡Todo esto y 
las dos habitaciones, la de Esteven y Andrea, y la del exes-
poso de Andrea y padre de Esteven, caben en los sesenta 

“Nada de 
fotos”, 
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metros de la casa!

Máquinas de coser, rollos mul-
ticolores de hilos, pinturas, te-
las, bastidores... y en un rincón, 
un computador donde Esteven 
hace los cronogramas de las ac-
tividades, formula los proyectos 
de la corporación, hace cartas, 
hojas de vida y otros documen-
tos que sus vecinos le solicitan. 
También les enseña a manejar 
las herramientas del internet.

Esteven es un joven singular. 
Desde niño recibió en el barrio 
clases de teatro, danza y pin-
tura, también de cocina y tec-
nología en formulación de pro-
yectos, y ahora quiere estudiar 
Psicología porque muchos de 
los problemas de estos mucha-
chos están aquí, dice tocándo-
se la sien con el índice. Vive convencido de que solo a través 
de las artes, la capacitación y los lazos de amor y solidaridad 
se puede pensar en un país justo y en paz.

Se asoma a la puerta un niño de no más de 8 años, trae una 
carta escrita a mano y un jarrón adornado con flores, hecho 
en papel maché. Andrea sale a recibirlo.

La carta es de una madre cabeza de familia, dice que no 
podrá volver a clases de capacitación, pues su enfermedad 
avanza. En agradecimiento, le envía ese jarrón que ella hizo 
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con sus manos. El niño le da un beso a Andrea y se va co-
rriendo, debe irse al colegio.

Andrea nunca imaginó que tendría una familia tan grande, 
que recibiría tanto afecto. Recuerda al borde del llanto que 
siendo más pequeña que ese niño, vivía sola con sus dos 
hermanos en una finca. Tenía 3 años y sus otros dos herma-
nos no pasaban de 8. Hacían comida, se cuidaban, jugaban 
y sorteaban las noches de lluvia y desamparo. Sus padres vi-
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vían aparte, en otra finca en Río Blanco, Tolima. Allá cuidaban 
el ganado, las gallinas, las ovejas, la caña y la molienda de 
una hacienda muy grande. Un día a los niños se les ocurrió ir 
a la hacienda para ver a sus padres, pero fueron recibidos 
con cajas destempladas. Los regañaron, los castigaron y los 
devolvieron en el carro repartidor de leche. Seguramente los 
patrones, deduzco, los emplearon con la condición de que 
no llevaran los niños allá.

A los 5 años la enviaron a un internado, porque la mamá 
comprendió que podía ser peligroso dejarlos en casa solos. 
La niña se había quemado por completo con una olla de 
café que le cayó encima. Sobre su rostro y sus brazos que-
daron para siempre las cicatrices de esa mala hora.

Los años en el internado fueron más duros que cualquier 
otra experiencia. Prefería la soledad de la montaña y la liber-
tad de su aislamiento que los castigos crueles que le impo-
nían las monjas en el internado.

Volvió a su casa, pero a los 14 años se fugó y llegó a Cali. 
Buscó a una hermana suya que vivía en la ciudad y consi-
guió trabajo como interna en una casa. Fue entonces cuan-
do aprendió qué era una familia, la dicha de ser tratada con 
amor y respeto. Allí estuvo por dos años.

A los 17 años buscó empleo en un restaurante de comida 
rápida. Cuando el dueño le preguntó si sabía cocinar, sin 
titubeos respondió que sí. Andrea nunca había probado una 
hamburguesa ni un perro caliente, pero no se arrugó.

Años más tarde aprendió a hacer productos de limpieza y 
junto a una amiga fundó su propia empresa. Yo era la reina 
del estropajo, tenía dinero pero no educación.
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A los 22 años se enamoró y quedó embarazada. 
Aunque vivían en una pequeña pieza, Andrea te-
nía en su vientre el universo que ella expandía 
con todo lo que nunca tuvo.

Nació Esteven, y Andrea lo crió sola.

Hoy, Andrea y Esteven tienen 50 y 24 años. Su 
tenacidad va más allá de cualquier límite y es-
tigma. Sus sueños no caen en las barreras invisi-
bles. Al contrario, en sus sueños caben todos los 
sueños de los niños de Tierra Blanca y los ele-
van por encima de los teleféricos de la estación 
donde cada día encienden nuevas esperanzas e 
incuban nuevos proyectos.

Nos despedimos con abrazos apretados. Estoy 
admirado. Cómo hacen estos dos para tener 
tanto entusiasmo en medio de tantas necesida-
des. Cómo logran sacar adelante tantos proyec-
tos con apoyos precarios, qué no harían si tuvie-
ran los recursos suficientes. Cualquiera diría que 
Andrea y Esteven hacen milagros, que Dios los 
ayuda, pero en realidad creo que son ellos los 
que ayudan a Dios. 
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ESTEBAN ORTIZ



A las nueve de la mañana comenza-
ron a llegar las mujeres al Hogar 
Infantil Santa Mónica en el barrio 

Alfonso Bonilla Aragón en el oriente de 
Cali. Iban vestidas como para una fiesta. 
Dos de ellas estaban retrasadas porque 
seguían en la peluquería, y no era para me-
nos, el día de la graduación había llegado.

Tímidas y algo nerviosas, las que iban llegando bus-
caban acomodo en las sillas. “Es el primer diploma 
que tendré en mi vida”, dijo Gloria Helena y sonrió 
con el orgullo de merecer su certificado.

Martha Borrero, la profesora, dispuso sobre una 
mesa Rimax una torta de chocolate, vasos y ga-
seosa. Era un gesto para celebrarlas a ellas, a las 
doce mujeres que decidieron aprender, a través del 

Los malabares de la pobreza 75



taller de habilidades parentales, las herramien-
tas para conocerse a sí mismas, identificar sus 
sentimientos, los de su pareja y sus hijos.

Con Martha aprendieron que la violencia y los 
gritos, o el silencio, pueden hacer más daño 
que la pobreza.

“No volveré a gritarle a mi hijo. Diré todo lo 
que no me gusta de forma amorosa y tranqui-
la. Siempre seré parte de la solución. Les daré 
valor a las emociones de mis hijos. Si quiero 
un país en paz, debo empezar por conquistar la 
paz en mi corazón y en mi hogar”.

Este fue uno de compromisos que hicieron en 
medio de una conmovedora ceremonia.

Mientras esto ocurría, al fondo, bajo un árbol, 
en una cocina portátil, de una olla brotaba un 
aroma suculento. A un lado, estaba sentado Es-
teban Ortiz. Picaba con mística cada cebolla y 
cada tomate que sazonaría la paella que estaba 
preparando. Era el único hombre que formaba 
parte de la alegría de graduarse como papás y 
mamás de paz.

Preparaba una paella para sus amigas. “De ellas aprendí mu-
chas cosas. En reciprocidad, les voy a cocinar”, me dijo. 

Graduado en Psicología y con una maestría en Educación, 
dos años de Medicina y un intento en Filosofía, es un incan-
sable buscador de herramientas que le permitan encontrar 
las mejores estrategias para educar a los niños de Colombia.

Era un 
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Viajó a Europa, estudió idiomas y vivió durante dos años la 
experiencia de ser un inmigrante, tiempo suficiente para en-
tender que en Colombia estaba su misión y su verdad.

Se vinculó a la estrategia TIO a partir de su trabajo con Car-
vajal, la misma empresa donde su padre trabajó toda la vida.

Cuando le pregunté qué hacía un funcionario de TIO en un 
taller de habilidades parentales, respondió:

―Me llamó Rodrigo Guerrero y me habló de la 
estrategia de habilidades parentales. La idea 
era mitigar los problemas sociales más urgentes 
a través de una estrategia, TIO. Es un conjunto 
de programas, entre estos, el taller de habili-
dades parentales. Guerrero entendió que había 
que empezar por la familia, conocernos como 
familia con nuestros errores y defectos. Así que 
empecé a asistir para vincularme a la estrategia 
con mi propia experiencia. Todas las madres co-
munitarias, todos los cuidadores, todos los pa-
pás y mamás deberían pasar por estos talleres.  
Es necesario para lograr una transformación 
desde adentro.

Esteban levantó su mano, cerró sus ojos y repitió junto a 
sus compañeras el compromiso de proteger y respetar a su 
familia. Se emocionó cuando llegó el turno de recibir su di-
ploma. Me aseguró que es el más valioso que ha recibido, 
que ahora es mejor esposo y mejor papá (tiene dos niños de 
8 y 10 años) y que todo esto lo anima a seguir trabajando por 
las comunidades.
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Nos entregó lo que les escribió a sus hijos y a su esposa. Era 
una carta que reflejaba lo que sucede en las familias que han 
tenido la oportunidad de ser beneficiarias de estos progra-
mas. TIO no solo se esfuerza por desarrollar infraestructuras, 
sino en darles a las personas elementos para que puedan 
sostenerse, no sobre el acero ni el concreto, sino sobre la 
dignidad y el amor.

“Queridos hijos: antes de ser padre fui hijo durante 
35 años. Mis padres, sus abuelos, han sido muy im-
portantes para mi formación, labraron lo que soy, 
quiero y anhelo. A ellos les debo mucho más de 
lo que puedo expresar en estas palabras. Pero les 
confieso que ser padre no es 
la prolongación de ser hijo. 
Esto es lo que les explicaré 
aquí. Esta carta también es 
para mi esposa, Ana Cristina, 
a quien invito a leer estas lí-
neas de un padre amateur.

Muchas de las buenas y tam-
bién equivocadas maneras 
con que me criaron, las he 
reproducido con ustedes. 
Estas molestias, palabras 
y hasta gritos, han sido si-
tuaciones que yo viví y las 
he perpetuado sin darme 
cuenta. Pero esto no es ex-
cusa, no es justo con sus vi-
das, no está bien que vuel-
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van a vivir los errores de mis padres y de mis 
abuelos. Esta sinrazón no es entendible y, a decir 
verdad, yo tampoco la comprendo. Es vital dar-
se cuenta de esto, y los invito a que abran los 
ojos, pues no tienen por qué heredar tantos y  
tan enredados conflictos de las generaciones de 
personas que hemos perpetuado la violencia sin 
querer queriendo.

Ahora bien, reconozco que para ser padre no basta 
con jugar el rol, debemos esforzarnos en entender 
qué hacemos y cómo lo hacemos. Repito que fal-
samente pensé que ser padre era una prolongación 
de haber sido hijo. Luego de recapacitar, compren-
do que debemos formarnos para ser padres, ma-

dres y cuidadores de 
las próximas genera-
ciones.

Afortunadamente, lue-
go de diez años de te-
nerlos en cuerpo pre-
sente, he aprendido 
cada vez más sobre mi 
rol paterno. Precisa-
mente hace unos días 
terminé un estudio 
nada convencional, 
un estudio científico 
y profundamente hu-
mano, un taller creado 
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por expertas en el desarrollo. Las doctoras Carvajal 
y Posada crearon hace más de trece años una serie 
de sesiones presenciales y experienciales llamadas  
“taller de habilidades parentales”. En otras pa-
labras, ellas crearon un método para mejorar las 
prácticas de crianza para personas que tuvieran a 
su cargo infantes.

Esta posibilidad de volver a las aulas a mis 44 años 
ha sido muy importante. Cuando fuimos invitados 
al taller, en una comuna al oriente de la ciudad, 
pensé que todos habíamos ido allí de manera vo-
luntaria. La única condición era haber sido padre o 
madre. Aquí no valían los años, los diplomas ni el 
estrato, todos éramos iguales, yo era el único que 
no vivía cerca de la Comuna 14, y más aún era el 
único hombre. Al comienzo noté que algunas de 
mis compañeras asistían porque en el jardín de 
infantes les habían sugerido que hicieran el taller. 
Esta primera impresión cambió luego con el paso 
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del taller, pues las mismas maestras notaron que 
los niños eran castigados de manera frecuente en 
sus hogares y los niños reproducían en el jardín de 
infantes las agresiones con sus amiguitos. Luego 
de un tiempo, entendí que condicionaron la con-
tinuidad de los niños en la medida que sus padres 
se comprometieran a realizar este taller para ser 
buenos padres. En ese momento entendí que mis 
compañeras de clase tenían los problemas que yo 
también tenía: no sabíamos expresar bien nuestras 
emociones como padres (…).

Lo que sí quiero decirles es que las transforma-
ciones de las personas que asistimos a este taller 
son impresionantes. El mar de sentimientos con-
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fusos, las malas prácticas, la suma de errores que 
todos cometíamos al interactuar con nuestros hijos 
no cabrían en esta carta, ni en veinte cartas más. 
Para resumirles, todos queremos a nuestros hijos, 
pero la manera como se los expresamos es con-
tradictoria. Entre todos nos dimos cuenta de que 
estábamos reproduciendo una espiral de 
violencia, estábamos engendrando más 
personas violentas, con lágrimas en los 
ojos admitimos que estábamos equivoca-
dos y que debíamos conocer mejores prác-
ticas para interactuar con los seres más 
importantes de nuestras vidas. En ocho 
semanas adquirimos un arsenal de nuevas 
metodologías para sortear de manera más 
civilizada, más acorde y más constructiva 
nuestra condición de formadores de nue-
vos colombianos.

La próxima generación es nuestra mayor 
apuesta, pero también será la depositaria 
de muchos años y décadas de conflictos 
antepasados. Cargamos todos un lastre, 
un yugo, un nudo de situaciones no resuel-
tas, de cabos sueltos, de conflictos que no 
vamos a resolver de la noche a la mañana, 
pero tampoco se los vamos a inocular a 
nuestros hijos. Queremos unos niños libres, capa-
ces de generar su propia historia y que no sean un 
remedo, una mala copia de nosotros. Con nuestras 
actuaciones violentas perpetuamos, pero sobre 
todo arañamos el alma de los niños, diciéndoles 
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que repitan también con los demás esa desespe-
ranza heredada (…).

Con estas palabras, les pido disculpas por la in-
consciencia de estos errores derivados de haber 
aprendido tarde, pero aún a tiempo, a ser padre. 
Gracias, hijos, por ayudarme a mejorar cada día, a 
tratar de formarnos en un camino de sabiduría, de 
caídas y levantadas, gracias por enseñarme y so-
bre todo señalarme la sinrazón. Gracias esposa por 
ayudarme a ser mejor persona. Los amo”. 

Esteban llama a sus compañeras y sirve en cada plato una 
generosa porción de paella. Todas comen poco, pero no es 
que no les haya gustado, es que quieren llevarles a los hijos 
una prueba de esa delicia que acaban de probar, algunas por 
primera vez.

Ya es casi la una de la tarde, hora de volver a casa. Una a 
una se van despidiendo de Martha y Esteban. Lo llenan de 
elogios y abrazos de gratitud. Esteban sonríe feliz. De esta 
experiencia no habrá un informe para la oficina. Se lleva las 
ollas que lavará en casa y la satisfacción de haber fortalecido 
su corazón como un roble que cobijará con buena sombra a 
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LUIGI ALEJANDRO ZAPATA LONDOÑO



Un niño sale a jugar con una pelota, 
va tras ella, no se da cuenta de que 
la casa ha quedado atrás. El balón 

rueda por el bosque. El niño cae por una 
cascada de Los Farallones, se fractura una 
pierna. Sufre hipotermia.

Hace seis horas que el equipo de bomberos de Cali 
lo busca. Llega la noche. La familia está angustiadí-
sima, por supuesto.

El primero en llegar al lugar es Luigi, el paramédico. 
Encontró al niño recostado en una piedra, lo evaluó 
y avisó para que vinieran con los equipos de rescate.

Luigi salvó esa vida y lo celebró con la misma emo-
ción que celebra cada niño que nace en los partos 
que atiende, cada misión exitosa en la que participa 
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a diario con sus compañeros de la Estación 
Central de Bomberos de Cali.

Este ángel, como lo llamó la madre del peque-
ño, es de carne y hueso, tiene 22 años, un cuer-
po muy bien cuidado y unos ojos que reflejan 
un dejo de nostalgia que estamos a punto de 
descubrir.

Nació en una base aérea porque su papá era 
soldado y fue criado en el barrio Siete de Agos-
to. Con apenas 11 años conoció el desamparo 
cuando su madre se fue a vivir a Italia sin dar nin-
guna explicación y lo dejó a merced de la fami-
lia del padre. La abuela, una mujer estrictamente evangélica,  
lo sometió a un trato rígido donde el amor nunca tuvo lugar.

Luigi es un buen estudiante. Se hizo bachiller a los 15 años y 
a los 16 ingresó a la universidad para estudiar una tecnología 
en atención prehospitalaria. Esta meta fue difícil, no porque 
careciera de voluntad o disciplina, sino porque el fanatismo 
religioso que se imponía en su casa no le perdonaba su con-
dición sexual (es un homosexual virgen, me dirá después) y 
todo cuanto intentara hacer era visto con recelo y considera-
do una afrenta para los cánones morales de la familia.

Tuvo que pasar por humillaciones, juicios, encierros –que 
casi le cuestan el semestre–, golpes y toda suerte de maltra-
tos que lo llevaron a tomar la decisión de irse de casa solo 
con sus documentos y el uniforme de la universidad.

Su tesis fue un éxito y un premio por su constancia, pues  
la hizo en el tiempo compartido entre sus deberes acadé-
micos y el trabajo. Se sostuvo trabajando como mesero en  
un restaurante.

Luigi salvó 
esa vida y lo 
celebró con 
la misma 
emoción que 
celebra cada 
niño que nace 
en los partos 
que atiende.

86 Testimonios de beneficiarios de la estrategia �TIO



A los 19 años ya era paramédico y su mayor reto fue en-
contrar trabajo. Hizo innumerables intentos, pero todos re-
sultaron fallidos. Un día vio un aviso en un poste. Era una 
convocatoria de TIO dirigida a los jóvenes que quisieran 

incorporarse al equipo de 
bomberos de Cali.

Sintió temor, pensó que 
su condición sexual se-
ría un impedimento, que 
no lo aceptarían. De to-
das maneras, envió  
sus papeles.

Luego se presentó a las 
pruebas físicas. Él fue el 
primer sorprendido. No 
sabía lo fuerte que era su 
cuerpo, su determinación 
y su valor emocional para 
superar cada ejercicio exigi-
do. El caso es que entró a 
la familia de los bomberos 
de Cali como paramédico 
de planta, me dice con un 
gesto de orgullo y felicidad 
que no evita.

―Aquí conocí una parte de 
mí que desconocía. Aquí 
me hice fuerte, mis cono-
cimientos y mi entrega fue-
ron valorados. Esta es mi 
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familia, la buena, la que escogí, y TIO me la dio.

Es un héroe, todo un hombre, y aún no ha te-
nido experiencias sexuales. Me confiesa entre 
risas que lo más cercano a este sentimiento es 
cuando la adrenalina se apodera de su cuerpo 
cada vez que suena la alarma de emergencia en 
el cuartel y él no sabe a qué se va a enfrentar.

―Le tengo miedo a la velocidad y siento que 
voy en trabajo de parto y hasta gritos pego, 

A los 19 
años ya era 
paramédico y 
su mayor reto 
fue encontrar 
trabajo.
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pero cuando llego al lugar y me bajo de la ambulancia, reto-
mo mi carácter y me concentro en el paciente.

Lo hace feliz ayudar, sanar, salvar, servir a la comunidad. 
Siente que cada vez que le dicen “gracias” o recibe un abra-
zo, la vida le retribuye en ese abrazo el afecto que la familia 
de su padre le negó siempre.

La entrevista llega a su final, me despido de este héroe-án-
gel de la ciudad. Le pregunto bajito, ¿extrañas a tu mamá? 
Su expresión se torna infantil, una mirada de indefensión 
sale… “Sí, ojalá nunca se hubiera ido, la extraño, a veces me 
saluda por WhatsApp”.  

Los malabares de la pobreza 89



CÉSAR MICOLTA



–Potrero Grande puede ser un 
túnel oscuro para muchas 
personas, pero en ese túnel 

también hay luces y la más grande se lla-
ma Tecnocentro, esa es la luz que nos 
mantiene a salvo de cualquier violencia o 
tristeza.

Dentro del Tecnocentro Somos Pacífico se encuen-
tra el Clubhouse, un espacio donde los jóvenes y 
niños aprenden haciendo. 

César Micolta ve en Clubhouse el lugar donde pue-
de expresarse tal como es y donde su imaginación y 
sus sentimientos cobran forma y movimiento. Cada 
tarde César llega al Tecnocentro, se sienta frente a 
un computador de última generación y se ejercita 
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en el manejo de los más modernos programas 
de diseño, dibujo y animación.

Es delgado y alto y tiene unas manos muy bien 
cuidadas. Sus ojos grandes dejan ver la inocen-
cia del niño que nació en el puerto de Buena-
ventura hace 18 años, pero su voz pausada y 
serena nos deja sentir el carácter decidido con 
el que cumplirá cada uno de sus sueños.

―En veinte años me veo como un gran pro-
fesional. Quiero estudiar Química y desarrollar 
medicinas contra las enfermedades que matan 
a los pobres. Muchas familias sufren por esta causa y yo 
quiero trabajar por la salud de la gente.

César no despega sus ojos de la pantalla mientras me cuenta 
sus planes. Es hábil con el mouse, me deja ver en la pantalla 
cada clic que le hace a su dibujo para perfeccionarlo. 

―Yo tenía este talento desde pequeño, pero ¿qué hace uno 
con un talento si no tiene cómo desarrollarlo? Aquí encontré 
el apoyo para hacerlo como un profesional.

Cada personaje es un trazo de la profunda sensibilidad de 
César. Desde niño se reconoció dueño de una sexualidad di-
ferente, circunstancia que le ha causado muchos sinsabores 
porque la intolerancia de sus más cercanos familiares lo han 
hecho sentir culpable de una condición tan humana como 
cualquier otra.

―A veces me hacen llorar, me recuerdan lo que soy y me di-
cen que debo avisparme, pero ¿cómo se avispa uno si tiene 
tristeza en el corazón? Yo sé que nunca me van a entender, 
pero no pierdo la esperanza de ser feliz.

Yo tenía este 
talento desde 
pequeño, 
pero ¿qué 
hace uno con 
un talento si 
no tiene cómo 
desarrollarlo? 
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Cuando entró al Clubhouse tenía miedo de 
ser señalado y rechazado, pero en realidad 
encontró una familia donde se sintió a gusto 
y libre de expresarse como realmente que-
ría, sin estigmas ni juicios. El Clubhouse le 
recuerda la casa en Medellín donde vivió por 
diez años, cuando estuvo bajo el cuidado de 
Enriqueta Mosquera, la primera esposa de su 
papá. Enriqueta le dio el amor y la compren-
sión que él añora, pero que volverá a disfru-
tar cuando se mude nuevamente con ella.

―Cómo no voy a querer regresar a vivir con ella si me en-
señó que para cumplir mis sueños no necesito ser una mala 
persona. Yo quiero poner todo mi conocimiento al servicio 
de la gente que lo necesita, no soy un bicho raro, quiero es-
tar del lado de los buenos.

Le pregunto qué otro sueño le gustaría cumplir, me mira y 
sonríe con un dejo de ilusión:

―Quiero tener una familia, adoptar niños que necesiten un 
hogar y criarlos como mis hijos, junto a mi pareja, como una 
familia que ama y cuida de los suyos. Yo quiero cumplir mi 
anhelo de ser madre.

Sí, César es un joven en tránsito cuya sensibilidad y amor 
por el prójimo lo hacen un ser especial. Reconoce que fue 
a través del Clubhouse del Tecnocentro que recibió la llave 
para escuchar su corazón sin temores ni prejuicios. César, o 
“Kiara”, algún día nos dará la cura para el mal de la intole-
rancia, quizás la peor de las enfermedades, por ahora sigue 
cada tarde dibujando y animando cada esperanza en sus 
personajes infantiles. 

Quiero tener 
una familia, 
adoptar niños 
que necesiten 
un hogar y 
criarlos como 
mis hijos.
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DE ZONA ROJA A PARAÍSO VERDE



A doce kilómetros de Cali se abre el 
Parque Nacional Natural Farallo-
nes y la Reserva Forestal del Río 

Meléndez.

En medio de los verdes y la humedad fértil de la tie-
rra, encontramos el corregimiento de Villacarmelo, 
una población de 4500 habitantes repartidos en seis 
veredas: La Candelaria, Dosquebradas, Villacarmelo 
(la cabecera), El Carmen, El Minuto, La Fonda y Alto 
Los Mangos. Su gente es trabajadora por naturale-
za. Aproximadamente 1500 personas se dedican al 
ganado y al cultivo de café, plátano, fríjoles y yuca, 
y a la producción de lácteos, mermelada de ají, tahi-
ni de alcachofa y garbanzos, productos medicinales 
naturales, quinua y amaranto. Además de la oferta 
de servicios turísticos ambientales.
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Desde hace casi un año (escribo esto en agosto de 2016), 
un grupo de estas personas se reúne cada mes para sociali-
zar sus necesidades como productores, pero además hablan 
de acciones, préstamos, intereses, inversiones y asesorías 
técnicas. Estos temas son propios de la jerga de accionis-
tas de un banco y, de hecho, ellos lo son. Sí, son 19 so-
cios, todos tienen acciones en el bankomunal que fundaron 
desde que TIO, a través de Cedecur (Centro de Educación e 
Investigación para el Desarrollo Comunitario Rural y Urba-
no), los capacitó para que fueran emprendedores, tuvieran 
una fuente propia de financiación y manejaran los concep-
tos de ahorro y crecimiento económico en colectivo. Me di-
cen con orgullo que son el primer bankomunal de origen 
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campesino que funda TIO, pero reconocen que 
por su importancia y su incidencia en el desa-
rrollo que han experimentado, es necesario que 
los bankomunales se multipliquen para que los 
campesinos de estos corregimientos puedan 
convertirse en una fuerza productiva robusta y 
autosustentable.

Estamos con ellos en una de sus reuniones, la 
lluvia cae con fuerza sobre el techo de zinc del 
billar que sirve como centro comunal. Cae tan 
duro que tenemos que gritar para hacernos en-
tender. ¡Es un señor chubasco! También está un 

equipo de la Umata (Unidad Municipal de Asistencia Técnica 
Agropecuaria) que los asesora en sistemas de riego.

La reunión fluye rápidamente porque a cada tema le tie-
nen un tiempo asignado que se cumple con precisión. Al 

Compran 
semillas, 
abono, 
insumos para 
la producción 
y manufactura 
de sus 
productos.
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final, asistimos a la “asamblea de socios”, en 
la que se presentan los informes de rendición 
de cuentas. Centavo a centavo, fichas, plani-
llas, minutas, todo con estricta pulcritud. Unos 
compran acciones, otros hacen préstamos. Al-
gunos llevan sus cargas y aprovechan para ven-
der allí mismo. Entendemos así el concepto, 
aplicado en la práctica, de una organización de 
origen campesino y economía solidaria.

En Villacarmelo no hay presencia de los “gota a 
gota”, porque sus moradores se han fortalecido 
y educado en finanzas, lo que les ha dado con-
trol sobre sus propios sueños y planes. Com-
pran semillas, abono, insumos para la produc-
ción y manufactura de sus productos. Parece 
mentira, pero la financiación de los negocios es ahora un 
problema menor. El bankomunal es el soporte sobre el que 

El bankomunal 
es el soporte 
sobre el que 
se apoyan, 
pero, además, 
es la red que 
los mantiene 
unidos bajo los 
preceptos de la 
solidaridad y la 
responsabilidad.
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se apoyan, pero, además, es la red que los mantiene unidos 
bajo los preceptos de la solidaridad y la responsabilidad.

El trabajo no termina allí; están decididos a quitarse el es-
tigma que los marcó hace más de una década, cuando el 
corregimiento era territorio de violencia armada. Reconocen 
que el reto necesita más apoyo. Los productos sembrados y 
cosechados con tanta abnegación, requieren de transporte 
y un sistema de comercialización que complete con éxito el 
objetivo de tener una comunidad de verdadero crecimien-
to endógeno y autosustentable, para que la violencia nunca 
más vuelva a germinar en sus campos.

Villacarmelo luce fértil, progresa en las manos de sus hom-
bres y mujeres que engendran los surcos con tesón y volun-
tad, como la lluvia que baña sus montañas esta tarde. 
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RAFAEL GARZÓN



“Un líder es mejor cuando no 
se siente mucho. Cuando su 
trabajo está hecho y la meta 

cumplida, la comunidad dirá: Lo hicimos 
nosotros”.

Para Rafael Garzón, esta frase de Lao Tzu cobra 
sentido con su propia vida, con cada paso, con 
cada día.

Nació en San Francisco, Cundinamarca. Creció en 
el seno de una familia campesina, y junto a sus 
nueve hermanos supo desde muy temprano que el 
trabajo en equipo era la forma de lograr el beneficio 
equitativo y alcanzar las metas propuestas.

El tesón y el amor por ver germinar la semilla en 
el surco lo llevó a ser “un hombre de carácter y 
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verbo”, como él mismo se define. Desde muy 
joven militó en la idea de organizar colectivos 
para conseguir el bien común. Su empeño por 
defender los principios éticos y el respeto por 
el prójimo y la naturaleza también le causaron 
problemas.

A los 27 años tuvo que abandonar Funza y 
pasó a formar parte de la interminable lista de 
los desplazados de Colombia a causa de la in-
tolerancia y la violencia.

Su esposa y sus pequeños 
hijos fueron amenazados 
porque Rafael hizo una de-
nuncia de corrupción que 
cayó mal. Un día, a su casa 
llegó un “sufragio” con una 
nota que decía que sus ni-
ños serían “picados” si no 
abandonaba el lugar en 24 
horas.

Sin pensarlo dos veces, 
ese mismo día salieron 
del pueblo. Ni siquiera es-
peraron el bus porque les 
dio miedo que los sicarios 
acortaran el plazo. Escon-
didos en un camión, y con 
pocas cosas empacadas 
en una maleta, dejaron 
atrás su campo y su casa, 

Desde muy 
joven militó 
en la idea 
de organizar 
colectivos 
para 
conseguir el 
bien común. 
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pero no sus sueños, que viajaron intactos en su corazón.

Llegaron a Cali, al barrio Floralia. El choque cultural les dio 
duro y les costó mucho adaptarse a los ritmos y a las cos-
tumbres de la ciudad, y Rafael no conocía otro oficio que el 
de las faenas del campo.

Tuvo que esperar un año para encontrar algo de trabajo ase-
sorando finqueros y pequeños agricultores. Mientras tanto, 
fue su esposa Gloria Estela quien sostuvo el hogar. Mujer de 
temple y voluntad, trabajaba como enfermera en cuatro clí-
nicas al tiempo y dormía poco, todo para que Rafael volviera 
al campo a cultivar un sueño para la familia.

Hasta que llegó el día.

Una señora, a quien Rafael asesoraba, le ofreció en venta 
una casa en Villacarmelo. La familia se decepcionó cuando 

fueron a conocerla. En rea-
lidad, era una enramada, 
pero Rafael vio más allá. 
Tendrían en su terreno una 
cascada de aguas crista-
linas de 12 metros y una 
cueva por donde pasaba 
un riachuelo. El paraíso 
estaba por construirse. Le 
llevó poco tiempo levantar 
la casa. La familia se mudó 
y allí la vida volvió a tomar 
su cauce natural.

Tiene tres hijos de 30, 29 y 
26 años. Uno de ellos está 
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en silla de ruedas por un accidente. Todos son profesiona-
les universitarios.

Desde noviembre del año pasado, Rafael está 
viviendo una experiencia que lo ha motivado a 
ser el líder que desde muy joven quiso ser.

A través de TIO, se convirtió en el fundador del 
primer bankomunal rural de la línea de empren-
dimiento del programa. Junto a otros catorce 
socios recibieron de Cedecur capacitación en 
finanzas y hoy son un ejemplo de organización 
de ahorro comunal exitoso y próspero.

Rafael se siente apoyado, puede comprar insu-
mos y semillas y desarrollar proyectos. Compró 
una moto para llevar maíz, habichuela, fríjol y 
maracuyá hasta Siloé, donde vende las cargas 
de sus cosechas. Como Rafael, todos los so-
cios del bankomunal son productores de café, 
papa, yuca, plátano, aromáticas, flores, arvejas 
y frutas.

Desde 
noviembre del 
año pasado, 
Rafael está 
viviendo una 
experiencia 
que lo ha 
motivado a 
ser el líder 
que desde 
muy joven 
quiso ser.
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Cada mes prepara la reunión de socios del 
bankomunal. Video en Power Point, carpetas, 
planillas, fichas y minutas. Todo lo cuadra en una 
juiciosa agenda para que ninguno de los catorce 
compañeros socios se quede sin asesoría o que 
alguna duda se quede sin resolver.

Rafael cohesiona el grupo, porque solo así po-
drán ser fuertes como productores y como co-
munidad. Insiste en el desarrollo endógeno de 
su región. Él cree, a pesar de las dificultades, que 
en el campo está el camino para el progreso del 

país. Nos habla de las negociaciones de La Habana, les ex-
plica a sus compañeros que como campesinos también for-
man parte del proyecto de desarrollo de la nación del pos-
conflicto. Señala las páginas, los invita a leer y a reflexionar.

Los socios están sentados alrededor de una mesa. Sacan 
cuentas, llenan planillas, aportan dinero. Rafael se concen-
tra en cada uno de ellos y nosotros nos convencemos de 
que mientras algunas personas se limitan a desear que algo 

Él cree, a 
pesar de las 
dificultades, 
que en el 
campo está el 
camino para 
el progreso 
del país.
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MARLENY LÓPEZ



Cuando llueve en Villacarmelo, el 
verde se vuelve más verde, tapiza 
las montañas con su luz y su fres-

cura, el agua cae por los tejados y forma 
pozos en la calle para que los niños cha-
poteen.

Marleny goza viéndolos jugar. Sus nietos, Esmeral-
da y Matías, de 4 y 5 años, corren de un lado a otro 
y, como hoy, les ofrecen un tinto recién colado a los 
visitantes, pues llegamos en busca de refugio y algo 
para calentarnos.

Marleny nos presenta a Orlando, su marido, que 
viene de trabajar la tierra. Llevan 36 años juntos y 
enamorados. “Él es muy de la casa y los hijos, nos 
comprendemos y yo lo apoyo con mi trabajo”.
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El orgullo de ser una mujer con ingresos inde-
pendientes se lo debe a su éxito como empre-
saria. Marleny es propietaria de una tienda, un 
negocio próspero y surtido que ha progresado 
desde hace 8 meses, cuando se hizo socia del 
bankomunal de Villacarmelo.

―La primera acción la compré con diez mil pe-
sos. Hoy puedo decir que me siento fortalecida 
con mi negocio y mi bankomunal; pido prés-
tamos, los pago tranquilamente y todos en la 
comunidad ganamos. Aquí hay más gente que necesita este 
tipo de organización para desarrollar sus negocios, como to-
dos los que somos socios.

“Él es muy 
de la casa y 
los hijos, nos 
comprendemos 
y yo lo apoyo 
con mi trabajo”.
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Marleny, Orlando, sus hijos y sus nietos llevan 17 años vi-
viendo en Villacarmelo. Atrás quedaron los días de Lobo-
guerrero (Dagua) en que vivían con el alma en la mano por la 
violencia entre paramilitares y guerrilla.

―Aquí somos una comunidad muy fuerte, somos muy res-
ponsables de lo que hacemos, si uno falla, todos termina-
mos fallando. Un apoyo como bankomunal es lo que nos 
hará evolucionar.

La lluvia ha cesado, Esmeralda y Matías se emocionan por-
que les enseñé a tomar fotos. Nos terminamos el tinto mien-
tras Marleny posa para la pequeña Esmeralda, quien en un 
clic descubrió para nosotros la esperanza en los ojos de su 
abuela. 
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JULIO CUERO



Son las once y media de la maña-
na. Los cincuenta y cuatro litros de 
sopa que contienen las ollas bullen 

impregnando las calles del barrio El Ver-
gel. Las mesas del comedor comunitario 
están repletas. Niños, ancianos y disca-
pacitados esperan su plato. A la una de la 
tarde ya han servido 150 almuerzos. Son 
150 personas que apaciguaron el hambre, 
ese animal que no duerme.

Julio Alberto Cuero vigila que, después de la sopa, 
cada comensal reciba otro plato con raciones de 
lentejas, arroz, carne y plátano, y un vaso de agua 
de panela con limón. Al finalizar la jornada, respira 
hondo. 
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―Me encanta ver cómo dejan de limpios los 
platos. 

Nunca se han apagado los fogones, ni siquie-
ra en tiempos de vacas flacas. El comedor no 
ha cerrado nunca. Cuando por alguna razón 
han escaseado los recursos públicos, Julio y 
los vecinos menos pobres ponen plata de sus 
propios bolsillos para echarle algo a las ollas 
porque “el hambre termina por devorar hasta la 
última esperanza”.

El comedor “El Vergel” comenzó en 1980 como 
una guardería de Bienestar Familiar a cargo de las Herma-
nas Vicentinas, y fue operado por ellas hasta el año 2014, 
cuando tuvieron que irse debido a que fueron amenazadas 
de muerte porque dieron declaraciones contra las pandillas 
y las “fronteras invisibles”. Cuando era inminente el cierre, 
le pidieron a Julio que se hiciera cargo del lugar. No pudo 
recibir la noticia con más felicidad porque desde siempre su 
sueño fue servir, devolver las bondades que la vida ha tenido 
con él.

Nació en Barbacoas, Nariño, hace 76 años. Hijo de pescador 
y agricultor. Lorenza, su madre, lo amamantó solo hasta los 
seis meses porque “un mal” la atacó y murió.

Fue criado por su madrastra, quien le dio doce hermanos 
más. Julio era el mayor, así que al cumplir los 12 años co-
menzó a trabajar para mantener la casa. Su padre los había 
abandonado.

Sembraba y recogía arroz, pero le pagaban poco porque 
era un niño. Con esa lógica retorcida que tantos patrones 

No pudo 
recibir la 
noticia con 
más felicidad 
porque desde 
siempre su 
sueño fue 
servir.
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estilan, los de Julio decidieron pagarle solo un 
tercio del jornal, sin importarles la miseria en 
que vivía su familia.

A los 16 años se fue de la casa. El padre regre-
só y las cosas cambiaron. El señor era violento. 
Las precariedades se podían sobrellevar, pero la 
violencia no. Así que se fue con una hermana a 
donde su abuela Justa Pastora. Allí vivieron hasta 
que se enamoró de Eustasia, con quien tuvo dos 
hijos.

―El trabajo del monte es muy duro ―me dice para contar-
me que así, trabajando en el camino, llegó a Cali para probar 
suerte. No fue fácil. Tuvo que dormir en la calle, pasar ham-
bre y muchas angustias, hasta que consiguió trabajo en el 

No fue fácil. 
Tuvo que 
dormir en la 
calle, pasar 
hambre y 
muchas 
angustias.
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Almacén Washington de la octava con quince. Julio se con-
mueve cuando se acuerda de Luis Toro Ángel, que le dio em-
pleo, posada, comida y apoyo incondicional para encontrar 
a su padre, que se había convertido en indigente y andaba 
perdido en las calles de la ciudad. Después de una larga bús-
queda, dieron con él. Tuvieron que internarlo en un hospital 
debido a su precaria condición de salud. 

En 1980 formó parte de una invasión apoyada por Carlos 
Holmes Trujillo Miranda. Se ubicaron a orillas de un caño en 
un potrero de lo que hoy es El Vergel. Allí levantaron 4000 
ranchos de esterilla y plásticos. Julio lideró un movimiento 
en busca de mejoras para el barrio y poco a poco lograron 
concretarlas. Energía eléctrica domiciliaria. Alumbrado pú-
blico. Recolección de basuras. Agua potable. Alcantarillado.

Empezó a trabajar en la Gobernación del Valle en el periodo 
de Doris Éder de Zambrano, y allí siguió hasta su jubilación. 
Hoy vive de su pensión. 
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―Necesito poco y este poco lo necesito muy poco ―dice 
repitiendo la estoica frase de san Francisco de Asís. De su 
trabajo en los comedores no recibe un solo peso. Esa es su 
pasión y la razón para levantarse cada día a las cuatro de 

la mañana. Hace una oración de agradecimiento 
y se concentra para escuchar lo que Dios tiene 
para él.

Me dice que “en oración” fue como supo que 
algo muy grande llegaría a su vida, algo más 
grande que haber sido presidente de la Jun-
ta de Acción Comunal por cuatro periodos 
consecutivos.

En el año 2014 llegó al barrio un comité del des-
pacho de Planeación, hablaron de la estrategia 
TIO y de forma inmediata el comedor “El Vergel” 
quedó bajo el abrigo de la línea de “Erradicación 
del hambre y la pobreza”.

Julio no se detiene: ya abrió, con el apoyo de TIO, 
otro comedor, al que llamó “Divino Niño”. Su día 

lo reparte entre los dos comedores. 

―De aquí no se va nadie sin comer. El almuerzo vale qui-
nientos pesos, pero mucha gente no los tiene y ¿cómo les 
dice uno que no?

Ha sido criador de marranos y gallinas, pescador, sembra-
dor y recolector de arroz, cultivador de chontaduro, palmi-
to, guayaba, zapote, vendedor, contrabandista de ropa, loza 
y planchas de carbón en la frontera con Ecuador, pero su 
mejor trabajo, el mejor “pagado”, es el de los comedores 

Julio no se 
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comunitarios. La certeza de que nadie en el barrio se acos-
tará sin comer, lo llena de tranquilidad. Pero Julio no siente 
que esté regalando nada ni se siente más bueno que nadie. 
Solo está retribuyéndole a la vida lo que la vida le dio. 

―Cuando estuve jodido, y fueron muchas las veces, siem-
pre hubo alguien que me ayudó.

No deja de soñar y luchar. Insiste en el proyecto de la crea-
ción de un centro empresarial para que los jóvenes y las 
madres cabeza de familia puedan crear pequeños negocios 
y saltar la talanquera de la falta de oportunidades.
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También aspira a concretar el proyecto de un polideportivo. 
Los niños y los jóvenes necesitan de una “zona de disten-
sión” que rompa las fronteras invisibles, combata el miedo y 
enriquezca el ocio.

Julio confía en que le queda mucho tiempo para seguir dan-
do su mejor esfuerzo por la comunidad. Tiene fe en la lon-
gevidad que heredó de su padre, que tiene 102 años y vive 
bajo los cuidados amorosos de Julio.

―Como sobreviviente, puedo decir que lo más valioso que 
uno tiene en la vida es la paz, y la paz está en el bien que 
uno les dé a sus semejantes. Cualquier cosa que podamos 
hacer para darles paz, es bien para uno.  
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VÍCTOR JHONSON



En Floralia hay una utopía y un hom-
bre haciendo camino con la con-
vicción invicta desde hace casi diez 

años.
Su nombre es Víctor Jhonson, es el mayor de cinco 
hermanos, todos bisnietos de un minero nortea-
mericano que llegó al Pacífico en busca de oro y 
terminó fundando su familia junto a una chocoana.

Creció, como muchos niños de Colombia, con la 
imagen de un padre ausente que los abandonó 

La utopía está en el horizonte. Camino dos 
pasos, ella se aleja dos pasos y el horizon-
te se corre diez pasos más allá. ¿Entonces 
para que sirve la utopía? Para eso, sirve 
para caminar.

Eduardo Galeano
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cuando él tenía 12 años. Pero Luz Marina, su madre, y María 
Eva, su abuela, resolvieron el problema del pan y el techo 
con una máquina de coser y una venta de chance. Las nece-
sidades nunca les dieron tregua.

Con la adolescencia tam-
bién llegó la rabia, el puño 
cerrado, las acciones te-
merarias. Abandonó la 
escuela y prefirió trabajar 
media jornada como ayu-
dante de guarnecedor en 
una fábrica de zapatos, y 
la otra media en la calle, 
como aprendiz de pandi-
llero. Motos de alto cilin-
draje, pistolas, tácticas de 
escape, rapar cualquier 
cosa, gorras, zapatillas, lo 
que cayera. El asunto era 
sobrevivir.

Los jóvenes son inmor-
tales y Víctor también se 
lo creía, pero la realidad 
lo bajó de esa nube. Sus 
amigos empezaron a mo-
rir entre los afanes de la 
calle y las operaciones 
que hacían los grupos de 
“limpieza social” en la dé-
cada de los noventa. Las 
fronteras invisibles co-
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braron muchas vidas y la de Víctor casi se pier-
de en una balacera donde la muerte le respiró 
en la nuca. “No quiero morir, no así, esto tiene 
que acabar”, se dijo en medio del susto que lo 
aleccionó para siempre.

Tres experiencias espirituales fueron claves en 
el golpe de timón que sufrió su vida. “La pri-
mera fue el servicio al prójimo”, la misión que 
encontró en una iglesia cristiana. La segunda 
le fue revelada en los ojos de Enerieth Gómez, 
con quien se casó años después y tuvo sus dos 
hijos, Gabriela y Joshua.

La tercera pasión la descubrió sobre las tablas 
de un teatro. Allí entendió que las artes tienen 
la capacidad de provocar experiencias intensas 
y generar empatías. Tenía entonces 19 años, un 
amor, una fe, una pasión y cientos de niños y 
jóvenes a quienes debía convencer de que en 

La tercera 
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la vida había destinos mejores que las armas 
y los vicios.

Cada paso que ha dado Víctor tiene un refe-
rente propio e íntimo. Una vez que se hizo 
esposo y padre se mudó a Floralia II para es-
tar cerca de la casa materna. Allí tuvo que ver 
cómo Charlie, uno de sus hermanos menores, 
se envició a las drogas. Le aterró ver cómo se 
repetía su historia en su hermano. En el año 
2009 fundó el Colectivo Cultural Norte para 
seguir trabajando los imaginarios sociales que 
venía construyendo en distintos barrios de la 
comuna, como San Luis y Petecuy. Entendió 
que era una oportunidad para encarrilar a Charlie, vinculó a 
toda la familia en el Colectivo, les encargó una responsabili-
dad específica y todos recibieron capacitación para cumplir 
con su parte a cabalidad.

Setenta niños, entre 8 y 11 años, representan a través del 
teatro, los títeres y la pintura la realidad que viven y la que 
desean. Víctor es el referente del buen hermano mayor de 
todos los niños y los jóvenes, el ejemplo de voluntad y coraje 
para reescribir las líneas torcidas, no solo las propias, sino 
también las de todos los que entran a sus programas.

Nada ha sido fácil ni gratuito en la vida de Víctor. Incluso ser 
solidario y hacer trabajo por la comunidad lo ha puesto en 
riesgo, nos cuenta con la serenidad de un hombre curtido y 
curado de espantos.

―Una vez me dijeron que no fuera sapo, que no me metiera 
con los jóvenes, que si me creía profeta, que iban a darme 

Nada ha sido 
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“piso”. Yo pregunté quién 
mandaba el mensaje, pedí 
cita y subí hasta el Jarrillón. 
Me recibieron varios tipos 
armados. Pero yo estaba 
tranquilo. A mí se me mu-
rieron las tripas de pelao, 
ese camino yo me lo sabía. 
Subí, los escuché en silen-
cio y luego le hablé claro al 
“duro”. Terminamos bien, 
imagínese, hasta se convir-
tió en protector del Colec-
tivo.

Con su trabajo se ganó la 
confianza de la comunidad 
y lo eligieron presidente de 
la Junta de Acción Comu-
nal de Floralia II, cargo que 

desempeña desde 2011 hasta hoy (esta entrevista se realizó 
en enero de 2017).

Pero como bien dice Pedro Navaja, la vida te da sorpresas.

Era octubre del año 2013 y estaba estudiando Administra-
ción Pública. Aquella noche irrumpió en su casa un grupo de 
hombres de la Sijin y la Interpol con orden de allanamiento. 
Al mejor estilo de películas de mafias rusas y héroes gringos, 
Víctor fue esposado y metido en una patrulla ante el estupor 
de los vecinos, que no entendían qué pasaba. Él tampoco 
comprendía de dónde habían sacado los cargos de hurto 
y transporte de autos. Aseguraban que pasaba al Ecuador 
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carros robados en Colombia.

No valió de nada demostrar que Víctor jamás había salido 
del país, que ni siquiera tenía pase de conducir y vivía en una 
situación económica tan precaria como todos los artistas y 
luchadores sociales. Tenían al hombre equivocado pero la 
justicia es ciega y sorda; tenían “un chivo” y 
eso bastaba.

Fue encarcelado por 68 días en el centro pe-
nitenciario de Villa Hermosa. Mientras espera-
ba audiencia, no dejó que la indignación y el 
dolor le ganaran tiempo, se puso a estudiar el 
código penal y se convirtió en “el asesor legal” 
de sus compañeros de cautiverio. Lo apoda-
ron “Floralia”, y era el parcero de los mucha-
chos de Siloé en el patio 2.

Afuera también había movimiento. La comu-
nidad organizó un proceso que demostrara la 
inocencia de Víctor. En la televisión y la prensa 
salían notas de las movilizaciones populares 
en apoyo a la causa, hecho que llamó la aten-
ción de las autoridades, y en la investigación 
salió a relucir una circunstancia que lo exone-
raba de los cargos. La noche en que supues-
tamente Víctor se encontraba delinquiendo 
en Ecuador, también estaba en el Centro de 
Atención Local Integrada dirigiendo una reunión con su co-
lectivo cultural. En las actas estaba la minuta con sus inter-
venciones y su firma de asistente, y los testimonios de los 
participantes.

―En verdad salí fortalecido de allí, me di cuenta de lo im-
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portante que es que los muchachos se ocupen, que tengan 
un oficio, una capacitación y, lo más clave, oportunidades. 
Entendí que todo puede generar resiliencia, como me pasó a 
mí. Fíjese, de la cárcel salí motivado a trabajar en el progra-
ma “Delinquir no paga”. Es como una terapia de choque que 
despierta la conciencia de los niños y los jóvenes en estado 
vulnerable.

A pesar de que este error judicial lo mantuvo 
alejado de su esposa y sus pequeños hijos, uno 
de 6 años y el otro de año y medio, aunque su 
nombre fue mancillado y tuvo que soportar el 
dolor por la muerte de su abuela a los cinco días 
después de haber sido encarcelado, me dice:

―Reconozco que lo que estoy haciendo es ser-
vir, para eso sobreviví a las balas aquella noche, 
para trabajar por las oportunidades y mejorar 
las condiciones de vida de tantos pelados que 
no tienen voz en un país que niega, margina y 
excluye tanto.

Víctor me habla de metas, cifras, estadísticas, 
proyectos y expectativas con palabra firme y 
contundente. Conceptualiza y se expresa muy 
bien. Sabe de qué habla. Tiene libros en la ca-

beza y mucha calle en los pies.

Me confiesa, agradecido, que TIO es el aliado más importan-
te desde hace cuatro años, cuando llegaron a recorrer todo 
el territorio y se compenetraron con la realidad de la comuna. 
El compromiso de TIO empezó a verse materializado en la 
recuperación de parques, construcción de escenarios depor-
tivos, instalación de aparatos biosaludables, iluminación de 
canchas y programas de capacitación y empleabilidad que 

Está orgulloso 
de su labor, 
que aún 
no termina 
porque es tan 
ambicioso 
como su 
voluntad terca 
por seguir 
construyendo 
más 
oportunidades.
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terminaron dinamizando el desarrollo y mejorando las condi-
ciones de una comunidad que alcanzó la macabra estadística 
de 42 homicidios en un año, en tiempos en que llegaban mu-
chas promesas, pero ningún programa social.

Víctor me muestra la cancha y me cuenta que muchos 
de esos jóvenes que se reúnen allí para hacer ejercicios y 
compartir, consumían droga y asaltaban a los vecinos. Está 
orgulloso de su labor, que aún no termina porque es tan 
ambicioso como su voluntad terca por seguir construyendo 
más oportunidades que ayuden a cerrar la vergonzosa bre-
cha que separa a los jóvenes que lo tienen todo de quienes 
solo tienen problemas y desventajas.

Se despide con la noticia de que está estudiando Psicología, 
convencido de que el servicio salva. Con su firme carácter, 
hace una reflexión final:

―La Alcaldía debe apuntar a que los procesos de inver-
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sión social son eso, inversión que forma ciudadanos, 
sociedades humanas y civilizadas y que a la larga gana-
mos todos. Los programas deben ser a largo plazo por-
que la dinámica social es lenta. Los programas de las 
instituciones deben adaptarse a los tiempos y necesidades 
de las comunidades, no al contrario.

Me voy seguro de que, si el país tuviera más alianzas como 
las de la estrategia TIO con líderes auténticos como Víctor, 
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DIEGO FERNANDO IBARGÜEN LARGACHA



Es agosto de 2003. El pueblo del Bajo 
Calima duerme en el sigilo tenso de 
la noche. Los perros advierten movi-

mientos extraños y empiezan a ladrar. Ma-
ría Helena despierta, pero no se atreve a 
asomarse a la ventana.

Se escuchan pasos en la calle. Son botas militares. 
Muchas. Hay voces que hablan, dan órdenes. Una 
ráfaga rompe el silencio de la noche. Empieza una 
balacera nutrida. Larga. Larga. Eterna.

María Helena se arrastra con sus pequeños hijos 
hasta una pieza en la parte de atrás de la casa. Die-
go tiene 8 años, es el mayor y trata de tranquilizar 
a sus hermanitos. María Helena acaba de parir su 
cuarto hijo hace apenas una semana. Todos están 
debajo de una cama en silencio.
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De pronto, escuchan voces de hombres dentro de la casa, 
están en el patio a pocos metros del escondite:

―¡Rápido, préndala y vámonos!

María Helena tiembla de pies a cabeza. Está aterrada. Mira 
a sus niños, llora en silencio y se le arruga el corazón. Dicen 
que los bebés sienten las emociones de la madre. Tal vez por 
eso la criatura rompió en un llanto que retumbó en el patio. 
Las voces volvieron.

―¡Ponga esa vaina ya!

―No, marica, hay un niño en la casa.

―¡De malas, démela, yo la pongo y nos largamos!

―No, así no. Vámonos.

Los hombres se fueron. María Helena dejó de temblar, besó 
a Jáider Mauricio y dio gracias de que ya, tan chiquito, les 
hubiera salvado la vida.

Al rato fueron saliendo a la 
calle. El cuadro era una pe-
sadilla. Había cadáveres por 
todos lados. Cadáveres de 
vecinos y cadáveres de des-
conocidos. Tres casas des-
truidas por una explosión 
porque en alguna de ellas 
sí pusieron “esa vaina”. El 
combate entre paramilita-
res y guerrilla había dejado 
una espesa estela de sangre 
y miedo. A los tres días, los 
paramilitares abrieron paso 
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para que los pobladores salieran con lo que pudieran cargar. 
María Helena cerró la puerta de su casa y se unió, con los 
niños, al grupo de campesinos que marchaban a un destino 
incierto, como todos los desplazados de la guerra, cargando 
al hombro lo que podían, un colchón, una olla, una gallina, 
una puerta, dos “mudas” y mucho miedo.

Llegaron a Buenaventura y se organizaron para 
comenzar una nueva vida. María Helena consi-
guió trabajo como empleada de servicio en una 
casa. Diego se encargó de la casa y sus herma-
nos. Se levantaba temprano para preparar el 
desayuno y dejar en la guardería a Michael, de 4 
años, y a Jáider, el bebé. Luego se iba al colegio 
con Cristian, un año menor que él.

Pero también encontró cómo rehacer su infan-
cia. Una pelota de fútbol, una cancha de tierra o 
cualquier calle del barrio era todo lo que nece-
sitaba. Descubrió que el fútbol era su pasión y, 
por qué no, su profesión.

Entre sus responsabilidades y el balón, el río y 
la playa transcurría su vida. Hasta que un día el papá, del 
que no tenía noticias, salvo que vivía en España, decidió que 
Diego debía mudarse a Cali con Mariela Mosquera, su nueva 
esposa, y sus cuatro hijas, para aliviar un poco la precaria 
situación de María Helena.

El cambio no fue fácil. Aunque lo acogieron muy bien, con 
amor y atenciones, separarse de su madre y sus hermanos 
fue muy doloroso.

Un día no aguantó más y regresó a Buenaventura. Tenía 13 
años y un cuerpo muy fuerte, desarrollado a punta de correr 

El cambio 
no fue fácil. 
Aunque lo 
acogieron muy 
bien, con amor 
y atenciones, 
separarse de 
su madre y sus 
hermanos fue 
muy doloroso.
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tras el balón.

De inmediato buscó cómo ayudar a su mamá. Trabajaba en 
el puerto descargando containers y las canastas de las lan-
chas, los mercados y enseres de las chivas y todo lo que pu-
diera generarle algunos pesos para llevar comida a la casa.

De nuevo al fútbol, y esta vez su sueño tenía nombre. Ya era 
parte de un club, el Real Paloseco de Buenaventura. Lue-
go pasaría a equipos de la B. Fue fichado por el Fortaleza 
F. C. de Bogotá. Diego demostró su talento y su coraje en las 
canchas, sus entrenadores avizoraban una estrella del fútbol 
profesional colombiano. Así lo sintió él mismo cuando jugó 
en el torneo de la liga local de Chía y cerró la temporada con 
trofeo, medalla y el sueño intacto de seguir avanzando.

La celebración duró lo que dura un tiempo extra. Tuvo que 
regresar a Cali con la frustración en su equipaje una vez más. 
Se alojó en casa de una hermana casada. Aunque trabaja-
ba de lunes a domingo en una discoteca del norte, desde 
las cinco de la tarde hasta las tres de la madrugada, dormía 
cuatro horas y luego entrenaba, el sueldo no le alcanzó para 
convencer a su familia de que podía mantenerse y alcanzar 
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su meta. Su cuñado le pidió que se fuera de la casa.

Regresó a la casa de Rogelio, su padre, en el barrio Desepaz.

Tenía 19 años y su sueño de jugar en un club profesional es-
taba agonizando. Rogelio lo remató: “Si va a vivir aquí tiene 
que dedicarse solo a trabajar, nada de fútbol. O lo toma o 
lo deja”.

Diego salió en busca de un trabajo que le permitiera man-
tenerse y jugar. Se empleó como ayudante de construcción 
en el turno de la mañana. Al terminar, entrenaba. Su entre-
nador, Tulio Bernal, estaba maravillado con el juego de ese 
muchacho de 1,90 que llegaba untado de pintura y cemento 
y con el corazón abismado, y le abrió la posibilidad de jugar 
en la tercera división.

Don Rogelio se opuso rotundamente y le exigió que desis-
tiera de una vez por todas de su “capricho”. Por más talento 
que dijeran que tenía y por más empeño que Diego le pu-

siera, Rogelio sabía 
que, sin un mána-
ger con influencias, 
su hijo no tenía 
futuro en el fútbol 
profesional.

Así lo aceptó Die-
go a regañadientes. 
Se dedicó a lavar 
carros todo el día 
bajo el sol hasta 
que logró reunir 
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cuatrocientos mil pesos para el curso de segu-
ridad privada. Una tarde, un vecino llegó con 
un papelito que le cambiaría su vida.

TIO convocaba a los jóvenes para su progra-
ma de empleabilidad en el Cuerpo de Bombe-
ros de la ciudad. Diego supo que era una gran 
oportunidad. No era el club de fútbol de sus 
sueños, pero dejaría de andar rodando de aquí 
para allá. Ser bombero significaba ser parte de 
un equipo solidario, exigía tener muy buenas 
condiciones físicas y ser capaz de trabajar de 
manera estratégica y coordinada para salvar 
vidas y bienes. Diego, el delantero estrella, lo 
daría todo por ese nuevo uniforme.

Se presentó a las pruebas físicas y psicológicas, y las pasó 
sin ningún contratiempo. Al mes, llegó una notificación: Die-
go Ibargüen fue elegido.

El entrenamiento duró tres meses. Su pasión y disciplina lo 
llevaron a ocupar el tercer lugar entre 85 jóvenes que se gra-
duaron como bomberos de la ciudad. Solo diez clasificaron 
como guardias permanentes. “Ibargüen Largacha Diego Fer-
nando” también se destacaba en esa lista.

La celebración y la alegría volvieron a tener que replegarse. 
Como en el fútbol, en la vida nada está dicho hasta el último 
pitazo. Cuando el trabajador social hizo la visita domiciliaria 
para evaluar a Diego y a su familia, él no estaba en casa, 
pero sí don Rogelio. Las preguntas fueron directas, también 
las respuestas. Ante los trofeos y las fotos pegadas en las 
paredes de la habitación de Diego, el profesional preguntó:

Se dedicó a 
lavar carros 
todo el día bajo 
el sol hasta que 
logró reunir 
cuatrocientos 
mil pesos 
para el curso 
de seguridad 
privada.
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―¿Su hijo juega fútbol?

―Sí, pero eso no le sirvió para nada ―respondió Rogelio.

―¿Tiene novia?

―Jum, aquí trae a una muchacha y luego a otra, eso nunca 
se sabe.

―¿Cómo es la relación con su hijo?

―Ese muchacho no hace caso, es muy terco y muy rebelde.

Por este “prontuario”, Diego no fue aceptado en el trabajo y 
volvió a la “banca”.

Esto lo llevó a la frustración y la desesperanza más profunda 
que haya podido sentir. Pero la cosa no paró allí, su novia 
lo dejó. No encontraba trabajo ni siquiera como barrendero 
de calles. Se preguntaba qué habría hecho tan mal para que 
la vida le costara tanto. Se refugió en la calle, pero allí nada 
bueno podía pasarle. Los amigos que frecuentaba se dedi-
caban a delinquir y a consumir drogas. Esto tampoco era lo 
que él quería. Pasaron tres largos y oscuros meses.

Un día recibió la llamada de un compañero de la central de 
bomberos que lo invitó a unirse como voluntario. Para Die-
go, esta llamada fue un cable a tierra, un pase de taquito que 
lo dejó en posición de definir. Pasó siete meses acuartelado, 
trabajando sin remuneración ni descanso, pero con mucha 
fe. Una mañana llegó el teniente Hernández y le dijo que te-
nía una prueba muy dura para él. Si la pasaba, quedaría en la 
nómina oficial de bomberos.

Eran cinco niveles, cinco barreras que debía superar para ga-
narle la batalla a la desesperanza, y en ninguna podía fallar. 
En la primera prueba tenía un lapso de tiempo medido para 
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responder con exac-
titud sobre preguntas 
de atención prehos-
pitalaria rápida a víc-
timas de siniestros, e 
identificar los tipos y 
usos de mangueras, 
escaleras, extingui-
dores y demás herra-
mientas del bombero, y tres minutos para ponerse el unifor-
me y alistar el equipo completo de combate. Diego pasó sin 
problemas esta y las dos pruebas siguientes.

La cuarta prueba, “la torre”, fue difícil: levantar una escalera 
de cinco metros, romper una ventana y sacar a una persona 
de 90 kilos de un tercer piso en ocho minutos y con el equi-
po puesto (45 kilos).

Para superar la quinta prueba se concentró en su imagen 
más sagrada, el rostro de María Helena. Recordó aquella 
noche en su pueblo, cuando las bombas estallaban en las 
casas y todo era fuego, humo y confusión. Esto no podía 
desconcentrarlo, al contrario, más que nunca debía sacar el 
coraje para vencer sus miedos.

Fue minucioso en el procedimiento. Traje y equipo bien 
puestos. La casa estaba en llamas, no podía descuidar las 
conexiones eléctricas ni el ducto de gas. Bajar mangueras, 
apagar el fuego, garantizar la ventilación y salir.

El 21 de julio de 2016, Diego Ibargüen firmó su contrato 
como bombero oficial.

Hoy es un muchacho que sonríe con la bondad de quien 
todo lo entrega y no olvida lo que ha recibido. Ser parte 
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de los bomberos no solo le ha dado una gran 
familia, un equipo en el que se pone en jue-
go la vida por la vida y cada segundo cuenta. 
También el amor llegó como recompensa. Leidy 
Vanesa Mosquera es su compañera. La conoció 
durante el entrenamiento y se enamoraron 
a primera vista. Ella también es bombera en 
el Cuartel Central, el de la Avenida de Las 
Américas.

―Ella fue mi más grande emergencia. La amo. Ambos te-
nemos dos historias de dolor que nos une, pero también 
estamos escribiendo una nueva historia con nuestro amor y 
nuestra disposición para salir adelante. Ya tenemos un año 
juntos y yo le daré lo mejor de mí a ella y a su niña, que es 
como mía. Yo sé que seremos una familia bien bonita. Leidy 
es fuerte, es mi mano derecha, mi apoyo y mi verdad.

Sus sueños han cambiado.

―Quiero darle una casita a mi mamá. Ella sigue allá en Bue-
naventura, no quiero que viva toda la vida en esa casa de 
tablas. Mamá sabe cuántas humillaciones pasé para llegar 
donde estoy, y también sabe que lo puedo conseguir. Algún 
día voy a lograr ese anhelo, lo que soy se lo debo a ella y 
merece mis sacrificios.

Para su padre, tiene comentarios nobles.

―Sé que mi papá fue duro, que nuestra relación no fue la 
más tranquila, pero ahora lo entiendo, porque en este país 
para llegar a ser una estrella de fútbol, se necesita más que 
talento y él supo que sin un mánager yo no lo lograría. Sé 

Ya tenemos un 
año juntos y yo 
le daré lo mejor 
de mí a ella y 
a su niña, que 
es como mía.
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JORGE ARLES Y WILLINTON ORTIZ



Dos detonaciones. La primera bala 
apenas le rozó la mano derecha, 
la segunda le dio en el pecho. Su 

cuerpo cayó lentamente al piso. Mientras 
el aire se le iba y él era una isla rodeada por 
su propia sangre, alcanzó a hacer el dispa-
ro que ahuyentaría a los delincuentes que 
pretendían asaltar su tienda y agredir a 
Ofir, su mujer.

Lo último que recuerda de ese momento es la figu-
ra pequeña de Willinton, el llanto congelado por el 
terror y la impotencia, por el horror de ver cómo su 
padre se desangraba en el suelo.

Los vecinos corrieron a socorrerlo. Sobraron brazos 
para llevarlo al hospital y manos para orar por su 
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salud. Después de todo, Arles le había dedicado años y mu-
chos esfuerzos al servicio comunitario. Era un líder, ejemplo 
de padre y esposo, un trabajador que, si de algo tuvieran 
que señalarlo, era de su terquedad para lograr que la comu-
nidad se apropiara del derecho a vivir decentemente.

Fueron ocho días en cuidados intensivos, 
donde escuchaba la voz de Ofir rogándole que 
no la dejara sola con los dos niños. Su empe-
cinamiento por aferrarse a la vida y terminar 
las tareas pendientes lo hicieron volver del tú-
nel de luz del que hoy, con voz temblorosa, 
me cuenta.

Arles es un hombre grande, de manos fuertes 
y expresión recia. Camina al ritmo de su mira-
da. Todo lo escruta, lo analiza con cautela y 
rigor. Será por su crianza.

Hijo de una familia campesina de Guacarí, creció con sus 
nueve hermanos en una finca. Desde pequeño supo lo que 
era el trabajo de campo: sembrar, limpiar, recoger, abonar, 
arriar animales. Hacía de todo. Se reunía con sus amigos 
para organizar cuadrillas de trabajo en fincas vecinas. Ga-
naba quinientos pesos a la semana, salario que aprendió a 
estirar de sábado a sábado. Pero no todo era trabajo, tam-
bién organizó el equipo de fútbol de la vereda con la que se 
disputaban el campeonato de la zona.

Entre sus mejores recuerdos, evoca el día que aprendió a 
nadar. No había piscina, pero eso no fue problema. A un ki-
lómetro de la casa pasaba un río. Con su cuadrilla de com-
pañeritos sacaron piedras, ahondaron el lecho, tejieron una 

Sobraron 
brazos para 
llevarlo al 
hospital y 
manos para 
orar por su 
salud.
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talanquera con palos y piedras y tuvieron “charco”. Pero 
cada que el río se alebrestaba se llevaba la talanquera.

Entonces la fortalecieron. Tomaron medidas, consiguieron 
herramientas prestadas, desviaron el río, cavaron una zanja 
honda en el lecho seco para tirar los cimientos, consiguie-
ron hierro y cemento, hicieron un muro como Dios manda y 
tuvieron charco y represa para su infancia y hasta para sus 
hijos y sus nietos.

―En el campo uno crece y madura más rápido. Desde pe-
queños, los niños ya muestran lo que van a ser ―me dice.

Pero como él mismo cuenta, a medida que los hijos van cre-
ciendo, se van de la casa en busca de su propio destino. 
Arles no fue la excepción.

A los 23 años conoció a María Ofir en un bingo bailable. Le 
gustó mucho esa muchacha tímida de 17 años, la acompañó 
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hasta la puerta de su casa y la visitó cada ocho días con la 
venia del que sería su suegro el resto de la vida.

Hace 27 años llegó a Cali con su esposa y sus dos pequeños 
hijos y comenzó a trabajar en una construcción. Por asuntos 
administrativos, el proyecto se detuvo y Arles quedó vivien-
do en uno de esos apartamentos, encargado de cuidar la 
propiedad. Así pudo reunir los ahorros que le permitieron 
comprar un terreno y los materiales con los que hizo su casa 
en Mojica.

Hoy tiene 53 años y tres hijos, Willinton de 20, Alexandra de 
19 y Jorge Enrique de 17 años.

―No es fácil criar hijos en un ambiente como el del ba-
rrio donde vivimos, pero, con carácter y buenas maneras, se 
puede. A mí me criaron en lo sencillo y lo correcto y estoy 
repitiendo la misma fórmula con ellos. ¡Es que la educación 
tiene que empezar en la casa! Mire usted, Willinton me dio 
esa inmensa satisfacción de verlo graduado como el mejor 
bombero del grupo de brigadistas. Delante del doctor Rojas 
y los demás compañeros de TIO, yo subí a recibir el diploma 
con mi muchacho y eso para mí fue un orgullo. ¡Sí se pudo!

Arles lleva el uniforme con los logos de la Alcaldía y la es-
trategia TIO desde hace tres años. Me cuenta que en el año 
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2013 llegó a Mojica una comisión de TIO que recorrió todo 
el barrio. Hicieron un reconocimiento de las necesidades 
que allí abundaban y rápidamente comenzaron a trabajar en 
conjunto con la Junta de Acción Comunal, de la que Arles 
es presidente. Desde entonces se vinculó de manera acti-

va como líder de la cuadrilla de adoquinado de 
calles.

Como quien hizo bien la tarea, me muestra las 
estadísticas de logros de gestión con TIO: me-
joramiento de 90 viviendas, parques recreativos 
y deportivos, alumbrado de luz blanca, adoqui-
nado de calles, zonas verdes y mejor seguridad, 
en solo tres años.

Pero hay un desafío que no lo deja dormir en paz.

Mojica alberga 5000 habitantes y no tiene un 
centro de atención básica de salud. Como pre-
sidente de la Junta de Acción Comunal ya ha 
adelantado gestiones para conseguir el terreno, 
pero el tiempo pasa y las necesidades se mul-
tiplican, como la población. La construcción 

de este centro es apremiante. Arles tiene una fe tan grande 
como su terquedad por lograr concretar este sueño que po-
dría mejorar notablemente las condiciones de la comunidad.

Se impacienta. Quisiera poner ya el primer ladrillo del centro 
con la misma “fiebre” con que puso a los 9 años la primera 
piedra para la construcción del charco. Sin decirlo, en silen-
cio, como son los hombres grandes y humildes, Arles nos 
enseña que las piedras son mejores cuando no se utilizan 
para pelear, sino cuando la comunidad las une con argamasa 
y sudor y construyen represas o levantan puentes.

Quisiera poner 
ya el primer 
ladrillo del 
centro con la 
misma “fiebre” 
con que puso 
a los 9 años 
la primera 
piedra para la 
construcción 
del charco. 
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Estamos sentados en la cocina del cuartel de bomberos de 
Siloé. Después de haberlo recorrido con Arles y Willinton, 
que nos muestra sus herramientas de bombero y nos explica 
las técnicas y los procedimientos que ha aprendido y que 
ha tenido que usar en el año que lleva como brigadista del 
Cuartel Central de Las Américas, en Cali.

Arles compara algunas herramientas con las que él usa en su 
oficio de constructor. El hijo le 
enseña al padre. Ambos se mi-
ran y sonríen cuando se arreba-
tan la palabra y aciertan a una 
sola voz.

Willinton es un muchacho de 
20 años, guapísimo. Cuida con 
disciplina su aspecto físico, se 
le nota. Habla con voz pausada 
pero segura, no vacila al res-
ponder ninguna de mis pregun-
tas.

―¿Te gusta tu nombre? 

―Sí claro. Siempre me gus-
tó tener el mismo nombre del 
mejor gambetero que ha tenido 
Colombia (se refiere a Willing-
ton Ortiz, el legendario delante-
ro del América). Pero el mío se 
escribe sin la “g”. De pequeño 
me gustaba jugar fútbol en la 
cancha frente a mi casa, aun-
que también me gustaba ayu-
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dar a papá con el negocio de alquiler de lavadoras, y como 
era bueno con las matemáticas me encargaba de la tienda. A 
veces daba vueltas de más, o me parecía muy caro algún ar-
tículo y le bajaba el precio. Me regañaban, pero así aprendí.

Willinton es uno de esos muchachos que crecieron rom-
piendo estigmas y prejuicios. En la memoria de su corazón 
guarda un amor muy especial por su maestra de primer y 
segundo grado. Ella le leía “El principito” y él quedaba fas-
cinado entre la voz de la maestra y el planeta B612. La voz 
de aquella mujer le recordaba a la de su mamá y eso lo hacía 
sentirse seguro entre las serpientes, los planetas, la rosa y el 
zorro. De ahí quedó con el gusanito de la lectura. Descarga 
libros y los lee en el celular.

―¿Qué estás leyendo ahora mismo? 

―“El arte de la guerra” de Sun Tzu, me gusta porque enseña 
estrategias de vida y de paz.

Nunca fue un muchacho rebelde, eso me dice, y le pregunto 
por la cicatriz que tiene en la cabeza. Sonríe con timidez.

―Eso fue el primer día que fui al colegio. Cogí un gusanito 
y corrí tras una niña que les tenía pánico a los gusanos. Para 
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molestarla –confiesa ruborizado–. Me caí y me 
reventé la cabeza. Mi papá me llevó al hospital 
y me cosieron. Al otro día volví al colegio y 
más nunca volví a molestar niñas, eso es una 
guachada. Lo peor fue que perdí dos dientes, 
menos mal que casi todos los niños del salón 
estaban mudando.

En su infancia no tuvo lujos ni nada con qué 
alardear, al contrario, su papá lo llevaba a tra-
bajar con él. 

―Me enseñó a pintar paredes, a tomar medi-
das con el decámetro, a batir una buena mezcla de cemento, 
a afinar un repellado y utilizar la plomada. Mi papá es más 
estricto como patrón que como papá, y eso es ya mucho 
decir. De él heredé la disciplina, y de mi mamá, el carácter 
calmado, la paciencia.

Willinton recuerda que cada vez que pasaba por una esta-
ción de bomberos se moría de curiosidad por saber cómo 
sería estar allí, en esas máquinas grandes que alertan al más 
desprevenido con su sirena y sus luces rojas, a toda velo-
cidad, rumbo al rescate de las víctimas y a combatir mons-
truos de fuego.

―Yo quería ser médico, pero no tuve la oportunidad de es-
tudiar Medicina. Sin embargo, todos los días me levanto con 
la certeza de que puedo salvar vidas y hago mi mejor esfuer-
zo por lograrlo. Cada día me encomiendo a San Florián, el 
patrono de los bomberos, porque después de que suena la 
alarma de emergencia y arranca la máquina, uno no sabe si 
va a regresar vivo.

Todos los días 
me levanto 
con la certeza 
de que puedo 
salvar vidas y 
hago mi mejor 
esfuerzo por 
lograrlo. 
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Arles lo mira con amor y con un punto de preocupación 
mientras Willinton recuerda un momento crítico.

Incendiaron una estructura frente a la estación del MIO Ca-
ble. Era diciembre. Yo entré apagando el fuego. De pronto 

ya no pude avanzar, algo presionaba la man-
guera. Retrocedí tres pasos para chequear y 
seguir avanzando. Solo fueron dos segundos. 
No era nada, la manguera estaba bien. En ese 
momento, la estructura colapsó tres pasos de-
lante de mí. Tuvo que ser un ángel que me pisó 
la manguera.

―Yo lo encomiendo al Cristo de Buga, el ne-
grito me lo protege ―aclara Arles con una fe 
monolítica, sin resquicios.

―Me gusta ser bombero ―retoma Willinton―, 
servir a la gente, la manera como el equipo fun-
ciona y salvamos vidas, casas, muebles. Quiero 
ser bombero hasta que sea viejo.

Le pregunto por aquella situación que vivió su 
papá, en la que estuvo a punto de morir. La re-
pasa y cae en cuenta de que justo en ese mo-

mento que vio caer a su padre, lo invadió el miedo de per-
derlo y su impotencia por no saber cómo levantarlo y cerrar 
sus heridas. 

―Sí, creo que desde ese instante quise dedicarme a esto. 
Lo mejor fue cuando lo vi llegar a casa, convaleciente pero 
bien. Era como si mi papá hubiera vencido a todos los ma-
los, a la muerte y a mis miedos.

—Me gusta 
ser bombero, 
servir a la 
gente, la 
manera como 
el equipo 
funciona y 
salvamos 
vidas, casas, 
muebles. 
Quiero ser 
bombero hasta 
que sea viejo.
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Y fue el mismo Arles quien lo invitó a presentarse en la 
convocatoria de TIO. Willinton estaba terminando Tecno-
logía en Obra Civil en el Sena. El día de las pruebas dio lo 
mejor que tenía, recuerda que las pruebas eran exigentes. 
No llevaba zapatillas para correr, tuvo que hacerlo con bo-
tas de dotación industrial y llegó a la casa con los pies 
llenos de ampollas.

―Así es que le coge uno amor a las cosas ―dice el papá.

―A los 25 días me llamaron para recibir las clases. Cuando 
llegó el día del grado, nos dieron los uniformes con los logos 
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de TIO y la Alcaldía. Esperaba ser uno de los últimos porque 
mi apellido empieza por “O” y bueno, imagínese cuando me 
llamaron de primero y dijeron que había sido por mi rendi-
miento, no me lo podía creer. Ese día TIO les cambió la vida 
a 85 muchachos, nos transformó la vida. Yo les agradezco 
mucho y les pido que sigan con estos programas para que 
se sumen más jóvenes a este cambio de conciencia. Y al al-
calde me gustaría decirle: que muchas gracias por lo que ha 
hecho por mí y por mi comunidad y que le preste atención 
a lo que ha dicho mi papá. Que nos ayude con el centro de 
salud.

Nos despedimos. Nos quedamos un momento ahí porque la 
fotógrafa quiere tomarlos por la espalda. Alejándose. Pienso 
que forman un equipo formidable, y que son personas como 
ellos, gente anónima y magnífica, las que sostienen el mun-
do, tiran puentes y logran que la civilización prevalezca. 

Los malabares de la pobreza 149



AURELIA CARVAJAL



Una marea verde ondea traspasa-
da por la brisa. Entre ese cañave-
ral corre una niña. Está asustada, 

suda, el miedo la ahoga. Quiere atravesar 
rápido esa pesadilla. Hay culebras ace-
chando, enrolladas en las cañas o reptan-
do en la tierra. Grandes y pequeñas, de 
colores, o peor aún, las hay verdes que se 
mimetizan con las hojas que la niña apar-
ta con las manos para abrirse camino. Al 
llegar a casa, Aurelia ya tiene un plan para 
ayudar con los gastos de la familia sin te-
ner que lidiar con su terror a las culebras 
en los platanales y el cañaveral.
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Aceitó la vieja máquina de coser de Ernestora. 
Ya le había aprendido a su mamá cómo hacer 
buenos remiendos a las ropas de sus cinco 
hermanos. Las mujeres del Patía siempre van a 
necesitar enaguas, faldones y mantillas, pensó. 
Buscó entre los costales los retazos más boni-
tos y empezó su empresa. ¿Cuánto podría co-
brar por pieza? Tasó su trabajo en jornadas. El 
trueque consistiría en hacerles ropa a las muje-
res y ellas harían las faenas de campo de Aurelia. 
Una limpiada de arrozal, una cortada de caña o 
un corte de racimos de plátano por sus piezas 
diseñadas y cosidas al gusto y a la medida.

La niña de once años pasaba horas dando ma-
nivela a la Singer y aunque estaba lejos de los 
cañaverales, seguía cantando, como en la fae-
na, alabaos y arrullos al ritmo del pedal y el gol-
peteo de la aguja sobre la tela.

El corazón de Aurelia se iba llenando de ríos colmados por 
lavanderas que resolvían sus disputas a golpe de cantos, 
mientras la espuma limpiaba los camisones en las bateas. 
En Magüí Payán la tierra era bondadosa, la comida abundan-
te para alimentarlos a todos. La vereda era como una sola 
familia.

Ernestora iba de aquí para allá con hierbas, fórmulas magis-
trales, baños y bebedizos con los que curaba cualquier mal. 
Cuando alguien del pueblo moría, iba siempre con Aurelia a 
vestir la tumba con flores y velas, y cantaba los chigualos y 
gualíes de la novena del difunto.

El corazón de 
Aurelia se iba 
llenando de 
ríos colmados 
por lavanderas 
que resolvían 
sus disputas 
a golpe de 
cantos, 
mientras 
la espuma 
limpiaba los 
camisones en 
las bateas. 
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Cuando Aurelia cumplió 19 años salió del pueblo con la ur-
gencia de buscar un trabajo que le permitiera ayudar a soste-
ner la casa. Argelio no pudo levantarse de la cama, las medi-
cinas y los cuidados de Ernestora no alcanzaron a espantar 
la muerte. Una bronconeumonía la dejó viuda y con seis hi-
jos que mantener.

Llegó a Cali. Unos paisanos la recibieron en su 
casa del barrio Doce de Octubre en la Comu-
na 12. Con el carácter suficiente para no dejarse 
amilanar, comenzó como empleada en una casa 
de familia, luego en una fábrica de Yumbo. Allí 
limpiaba y servía tinto.

Su madre le espantó siempre los enamorados. 
“Eso le quita tiempo y la distrae”, le decía. Pero 
a los 22 años conoció al chocoano Macario Mo-
reno en el restaurante donde trabajaban. Entre 
paseos y bailes se fueron quedando uno en el 
otro hasta que decidieron hacer vida juntos.

Pasaron años, cuatro hijos, mucho trabajo, el in-
menso dolor de perder un hijo (se lo llevó una 

creciente). Luego participó en una invasión que con el tiem-
po sería el barrio El Vergel. Después una reubicación en El 
Retiro. Todo fue agua bajo el puente donde Aurelia esperó el 
regreso de Macario.

Se fue una mañana diciéndole que iba a Barranquilla a traba-
jar en un barco. Se hizo a la mar y Aurelia no volvió a tener 
noticias suyas. Diez años después recibió una carta donde 
Macario le pedía que se fuera a la costa con los hijos. La re-
construcción del hogar duró lo que el amor de su marinero. 
Un mes.

Se fue una 
mañana 
diciéndole 
que iba a 
Barranquilla 
a trabajar en 
un barco. Se 
hizo a la mar 
y Aurelia no 
volvió a tener 
noticias suyas.
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Macario le pidió que regresara a Cali con los hijos y que él la 
seguiría pronto, en cuanto arreglara unos asuntos pendien-
tes. La espera tardó doce años más, con el agravante que el 
marinero llegaría con otra familia a bordo.

Para entonces Aurelia ya era una líder de la comunidad de El 
Retiro.

―Al principio fue muy duro ―me dice―. Cuando llegamos, 
este barrio no tenía servicios, nada. Yo hice muros con los 
canastos que tenía. En la noche me vestía de negro y no 
dormía para cuidar a mis hijos y mis pocas cosas. Había mu-
cho peligro. Empecé a hacer política y pude conseguir vol-
quetas de gravilla, ladrillos, cemento. Luego logramos que 
nos pusieran los servicios, primero el agua, después el al-
cantarillado, la energía y la recolección de basuras.

Juan Pablo, mi hijo, vivía muy triste porque nosotros ya ve-
níamos trabajando con Horicamba, nuestra primera funda-
ción de danza afrocolombiana, pero con la reubicación tuvi-
mos que disolverla.

Pero como Aurelia 
sabía salirle al paso 
a las culebras, supo 
qué hacer. A punta 
de tamales reunió el 
dinero para crear con 
sus hijos una nueva 
fundación que pudiera 
reunir a los niños y los 
jóvenes de la Comuna 
15. Consiguieron es-
pacio en el centro de 
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desarrollo comunitario y allí bai-
laron varios años.

La nueva fundación creció. 
Cada vez llegaban más niños 
y jóvenes buscando un refugio 
para que la violencia no los to-
cara. Aurelia acondicionó el se-
gundo piso de su casa para que 
fuera la sede oficial de Heren-
cia Africana.

	 No tenían techo, pero lo con-
siguieron gracias a la gestión de 
un concejal. Lo demás lo gana-
ron con proyectos, disciplina y 
“sabor”, que es como Aurelia 
llama al talento para la música 
y el baile.

En el año 2013, TIO hizo una convocatoria a los líderes co-
munitarios y Aurelia asistió como representante de la cultu-
ra de su comunidad y de los ochenta jóvenes que formaban 
parte del proyecto Herencia Africana. Desde ese momento, 
TIO fue una alianza clave para el desarrollo de los proyectos 
que ayudarían a mejorar las condiciones y oportunidades 
en El Retiro, un barrio marcado por la violencia y la estig-
matización.

Una peluquería, una salsamentaria, acompañamiento psico-
social y apoyo a los proyectos culturales fueron líneas que 
fortalecieron a Herencia Africana y sus ochenta integrantes, 
ochenta corazones que laten con la alegría de ser zanqueros, 
músicos, bailarines y cantaoras. Ochenta almas que creen en 
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las artes como camino para reconstruir, desde sus sueños, la 
realidad del barrio.

―Cuando sientes amor por tu familia, puedes sentir amor 
y expresarlo a tu comunidad. El Retiro es mi familia y me 
las juego todas. Me duele mucho cuando hablan mal de los 
míos o los rechazan por los estigmas. Lo malo 
hace bulla y resalta más, pero aquí somos lu-
chadores y trabajadores.

Ella es la mamá grande de El Retiro y defiende 
a muerte su barrio, como cuando luchó dura-
mente para evitar que construyeran una galería, 
lo que no haría sino aumentar la violencia. En 
su lugar, logró que edificaran el colegio y pa-
vimentaran la calle. Hoy los niños tienen edu-
cación y Aurelia sonríe complacida al ver que 
aquella lucha también valió la pena.

―Estamos proponiendo sacar un líder por cua-
dra para que reciban talleres de cultura ciuda-
dana. Tenemos que educar a cada familia para 
que amen, respeten y asuman sus responsabi-
lidades con la comunidad. Si no hay sentido de pertenencia 
con el lugar donde uno vive, no podemos pensar en recons-
truir un país.

Aurelia tiene, como el escudo de Magüí Payán, el eslogan de 
“dignidad y lucha” en su corazón. A sus 68 años agradece 
a los dioses ser la única sobreviviente de la familia, pues el 
padre, la madre y sus cinco hermanos murieron uno a uno 
en el camino de la vida. Ha trasmitido a sus hijos todo el 
conocimiento ancestral, el respeto y el amor por el origen 

Cuando 
sientes amor 
por tu familia, 
puedes 
sentir amor y 
expresarlo a 
tu comunidad. 
El Retiro es 
mi familia y 
me las juego 
todas.

156 Testimonios de beneficiarios de la estrategia �TIO



de su cultura.

―Cuando ya no esté, cuando tenga que irme, lo haré feliz 
porque sé que dejo un buen trabajo adelantado, porque di 
mi vida con gusto a mi comunidad y porque quedará en mi 
reemplazo Chara, mi nieta.

Chara baila para su abuela y para el lente de la cámara. Tiene 
tres años y conoce cada ritmo y cada golpe de tambor. Au-
relia canta y Chara baila buscando en los ojos de la abuela la 
aprobación de que lo está haciendo bien. Aurelia sonríe, la 
aplaude. Chara corre a los brazos de la abuela. Chara y Au-
relia son la sangre de los treinta años de Herencia Africana.

Se hace tarde y Aurelia debe ir a una reunión sobre cultura 
ciudadana, un proyecto con TIO y los líderes comunales de 
El Morichal, Córdoba, Mojica, El Retiro y El Vallado. Ya le han 
enviado varios mensajes de voz a su teléfono y la están es-
perando. No comenzarán sin ella.

Me despido de Aurelia. La veo caminar entusiasmada y al 
parecer los recuerdos de las lavanderas de su pueblo han 
venido a su garganta. Así se va Aurelia, ataviada y orgullosa 
de su vestido de colores y su turbante. Así va por las calles 
de El Retiro:

“El Señor ya se va yendo con la flor de la mañana, préndanle las luces 
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DANNY MINA



Un niño de 11 años va a la escuela 
en una canoa hecha por él mismo.
El amanecer lo sorprende reman-

do sobre las aguas de la isla La Chola Emi-
lia. Le llevará 15 minutos llegar hasta la 
escuela de la isla La Plata, si la marea está 
baja, porque debe sortear los morros de 
arena, y solo 10, si la marea está alta.

Él es el único niño que habita la pequeña isla, una 
suerte de Robinson Crusoe caribeño que desafía 
tormentas y noches de neblina, pero que regresa a 
casa con los trasmallos repletos de pescado.

La Chola Emilia es una isla que Google Maps no al-
canza a registrar, pero sirvió de hogar a Danny, a su 
padrastro Nicanor y a su mamá Ana Milena cuando 
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tuvieron que salir huyendo de la violencia paramilitar que los 
acosaba en Buenaventura.

La vida en el puerto transcurría entre ir cada mañana al cole-
gio y regresar al mediodía para almorzar y salir a las calles de 
Buenaventura a vender cocadas. Como era un niño huesudo 
pero fuerte, se ganaba unos pesitos extras cargando arena.

Ana Milena hacía oficios do-
mésticos en una casa de familia 
hasta las cuatro de la tarde y es-
tudiaba en una escuela noctur-
na. Lo hacía más que todo por 
Danny, “para aprender cosas y 
ayudarle con las tareas de las 
materias”. Fue por esto que le 
dolió tener que abandonar Bue-
naventura y la escuela.

La Chola Emilia era un buen lu-
gar. Fue descubierta y fundada 
por un antepasado de Danny, 
y, aunque no apareciera en los 
mapas, era una isla “agradeci-
da”. Sus mayores hicieron una 
cabaña de madera y un par de 
canoas. Sembraron yuca, papa 
china, plátano, caña y algunos 
frutales que siempre daban bue-
nas cosechas. Un edén sin ser-
piente. Todo lo hacían con sus 
propias manos. Nicanor le ense-
ñó a Danny cómo sembrar, cómo 
trabajar la madera, cómo hacer 
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canoas, cómo tejer una red y pescar y cómo sor-
tear una tormenta en alta mar.

Danny no tenía amigos. Para ir a jugar fútbol, le 
tocaba remar los 12 minutos hasta la isla de La 
Plata y aprovechaba el viaje para vender camaro-
nes y pescados.

Cuando terminó el octavo grado, la familia deci-
dió mudarse a Juanchaco. Allí volvieron a cons-
truir una casa de madera en tierra firme y propia. 
Ana Milena consiguió trabajo en la cocina del 
restaurante Avatar. Entre los fogones y las me-
sas, Danny aprendió a sacar buenas picadas mix-
tas, pescado frito con patacones, crepes y pizzas 
en las noches, y en las mañanas, arepas, café y 
huevos pericos. La sazón de Ana Milena y Danny 
gozaba de muy buena fama en la isla.

La escuela, el restaurante y el mar. Danny sabía 
cómo ganarse la vida en una lancha, y vivir en Juanchaco 
tenía sus privilegios. Los turistas admiraban al adolescente 
que les servía de “guía de ballenas” y les hablaba de sus can-
tos nocturnos, de canciones capaces de atravesar largas dis-
tancias y llevar un mensaje de amor al otro lado del mundo, 
de leyendas de náufragos salvados por esos grandes barcos 
de carne y agallas, de su alimentación y de dónde se aparea-
ban, dónde nacían los ballenatos, cómo era la relación entre 
ellas, cómo comportarse durante el avistamiento, qué hacer 
para no asustarlas. Danny las conocía tan bien que era como 
hablar de la familia que lo vio crecer, y no era una exagera-
ción. Él compartió con ellas el mar como un patio de juegos. 

Nicanor y 
Ana Milena se 
separaron en 
el año 2014, 
y Danny y ella 
decidieron 
irse a buscar 
suerte en 
Cali. Una vez 
más, debían 
sortear juntos 
los vientos y 
los bandazos 
que vinieran.
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Entre arepas y ballenas, se hizo bachiller.

Nicanor y Ana Milena se separaron en el año 2014, y Danny y 
ella decidieron irse a buscar suerte en Cali. Una vez más, de-
bían sortear juntos los vientos y los bandazos que vinieran.

Ya en Cali se instalaron en una casa del barrio Floralia. Aún 
viven allí, con una prima y con la abuela Josefa.

―Mi abuela es del río Naya, cerca de Buenaventura ―me 
dice Danny. Se siente orgulloso de su origen de agua, como 
su papá, que es del río Yurumanguí.

Danny se dedicó a estudiar un curso intensivo de Adminis-
tración y trabajaba en una empresa recicladora como pica-
dor de bolsas de plástico. Debido a las altas temperaturas 
y el polvillo que generaba el plástico, permanecía enfermo 
y con su cuerpo lleno de salpullidos. Un día alguien de la 
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empresa llegó con un papel donde se informaba de una 
convocatoria hecha por TIO para los jóvenes que quisieran 
ingresar al cuerpo de bomberos. De inmediato supo que era 
para él. Se presentó a las pruebas y quedó seleccionado. En 
enero del año 2016 se graduó como bombero voluntario de 
Cali. Estuvo un año como brigadista forestal y ahora forma 
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parte del cuartel del Aguacatal.

Le pregunto por su papá, Danilo Mina.

―Nunca viví con él, no lo conozco, y ahora quiere que me 
vaya a vivir con él a Canadá. No lo haré, no soy capaz de 
hacerlo, jamás dejaré sola a mi mamá.

Y no lo hará, porque Ana Milena significa para Danny la vida 
misma. Si Danny tuviera que definir lo que es el amor y la 
fortaleza lo haría con la imagen de su canoa volteada en la 
marea picada del Pacífico a las doce del día, cuando el sol 
encandila y el horizonte se pierde. Danny y Ana Milena a la 
deriva, haciendo grandes esfuerzos por no dejarse arrastrar 
mar adentro, pero es casi imposible. De pronto, ¡la salvación! 
Llega una lancha de la guardia costera… Pero les dicen que 
no pueden recogerlos, que hay otra emergencia, unos náu-
fragos que están en perores condiciones, que naden hasta la 
boya y que allí los recogerán más tarde. Ellos no lo pueden 
creer. Les ruegan a los guardias, pero todo es en vano. La 
lancha se aleja. Ana Milena no se rinde. Haciendo de tripas 
corazón logra enderezar la canoa y subir a bordo a Danny, 
que está casi desmayado, y remar hasta la playa.

Danny tiene una mirada nostálgica, como si su barca estu-
viera esperándolo en el muelle de la isla que no figura en el 
mapa, pero su corazón está cada vez más convencido de 
que ser bombero es un honor, que pertenece a una comuni-
dad fuerte y solidaria, y que él siempre estará al servicio de 
quien necesite ayuda.

―Danny, ¿por qué te gustaría hacer esto toda tu vida?

―Porque no quiero que nadie más se sienta indefenso ―
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Llegó a la Alcaldía de Cali con propuestas 
dirigidas a mejorar el nivel de vida de los 

habitantes de la ciudad y las está concretan-
do con sus programas para generar ingresos 
y promover la equidad y el entendimiento 
entre sus habitantes.

Durante su carrera como empresario ha for-
jado una siderúrgica, un ingenio azucarero y 
una cementera.

En la Siderúrgica de Occidente pone en 
práctica sus ideales de equidad, perseve-
rancia, transparencia y generosidad. “A la 
sociedad la empezamos a cambiar en la 
medida en que estemos dispuestos a ser 
más justos y distributivos”, asegura.

En la ciudad, Armitage ha apoyado obras 
de gran impacto social, como el Tecnocen-
tro Somos Pacífico, los hospitales Isaías 
Duarte Cancino, Club Noel y el Centro de 
Salud de Siloé. Sin embargo, su trabajo por 
la paz no se limita al ámbito local. Su obje-
tivo es sentar las bases para que Cali quede 
establecida como la capital del posconflic-
to y un modelo en materia de tratamiento a 
población de reinsertados. 

Maurice 
Armitage

Alcalde de Cali 2016-2019
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Experto en prevención de violencia, ha con-
tribuido en la construcción de un modelo 

nacional sobre el uso de la información para la 
toma de decisiones públicas que conduzcan a la 
reducción de las tasas de muertes y lesiones por 
eventos de causa externa. Es médico egresado 
de la Universidad del Valle, tiene una maestría 
en Epidemiología y un doctorado en Salud Pú-
blica de la Universidad de Harvard. Ha sido de-
cano de la Facultad de Medicina de la Universi-
dad del Valle, director del Hospital Universitario 
del Valle, secretario de Salud de Cali, rector de la 
Universidad del Valle, alcalde de Cali, por elec-
ción popular, en los periodos 1992-1995 y 2012-
2015, y concejal de Cali entre 2008 y 2010.

Trabajó en la Organización Mundial de la Sa-
lud, la Organización Panamericana de la Salud, 
el Banco Interamericano, el Banco Mundial y la 
Corporación Andina de Fomento en programas 
de manejo y control de la violencia. 

Rodrigo 
Guerrero Velasco

Alcalde de Cali 2012-2015
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Médico de la Universidad del Valle con 
posgrados en Salud Pública y Epide-

miología de la misma universidad y de la 
Universidad de Londres, respectivamente. 
Fue viceministro de Salud de Colombia, di-
rector del Hospital Universitario del Valle, 
rector de la Universidad del Valle y vicepresi-
dente de las fundaciones FES y Carvajal, dos 
de las ONG más grandes del país.

Trabajó en consultorías de organismos in-
ternacionales como el Banco Mundial, el 
Banco Interamericano de Desarrollo (BID) y 
la Organización Mundial de la Salud (OMS). 
Dirigió el Centro Colaborador de la OMS en 
Colombia para asuntos de investigación y 
desarrollo de capacidad de organizaciones 
que trabajan en salud sexual y reproducti-
va. Fue director ejecutivo de la Fundación 
AlvarAlice en Cali, ONG que trabaja en las 
áreas de educación, salud, acción cívica, 
construcción de paz, microfinanzas y gene-
ración de ingresos para grupos vulnerables.

En los últimos años ha asesorado a los al-
caldes de Cali Rodrigo Guerrero y Maurice 
Armitage en temas sociales estratégicos. 

Óscar  
Rojas Rentería
Director TIO 2013 a la fecha
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Es ingeniero agrónomo con posgrado en So-
ciología del Desarrollo y doctorado en Estu-

dios de Desarrollo, disciplinas que lo llevaron a 
estudiar el capital social y los problemas sociales 
del Valle del Cauca.

Fue ministro de Salud Pública, director del Infor-
me de Desarrollo Humano para el Valle del Cau-
ca, de la Alianza de Educación para la Paz (Alian-
za del Banco Mundial, la OEI, PNUD, Unicef, el 
Convenio Andrés Bello y el Ministerio de Educa-
ción). Fue decano de la Facultad de Educación 
de la Universidad del Valle y de la Facultad de 
Derechos Humanos de la Universidad Católica 
Lumen Gentium. Vivió durante diez años en co-
munidades rurales de la costa Pacífica y el norte 
del Cauca orientando programas de investiga-
ción participativa para fortalecer las redes socia-
les y las alianzas estratégicas conducentes a la 
obtención de soluciones de problemas comuni-
tarios. Ha trabajado intensivamente en proyec-
tos de prevención de violencia en comunidades 
urbanas marginales. 

Gustavo  
de Roux Rengifo

Fundador de TIO  
y su primer director
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Coordinador TIO 2013-2014

Jaime Quevedo 
Caicedo

I ngeniero industrial, de la Pontificia Uni-
versidad Javeriana de Cali (Colombia); 

con título de maestría en educación, de la 
Universidad de Stanford (Estados Unidos). 
Después de una experiencia de cinco años 
trabajando para una multinacional en Co-
lombia y México, Jaime ha dedicado su vida 
profesional a la superación de la pobreza de 
comunidades vulnerables. Ha trabajado en el 
sector ONG para entidades como First Book, 
Fundación Carvajal y el Tecnocentro Cultu-
ral Somos Pacífico. Fue secretario de bien-
estar social y, posteriormente, coordinador 
de la Estrategia TIO, durante la alcaldía de 
Rodrigo Guerrero (2012-2015). Actualmen-
te, es el director ejecutivo de la Fundación  
Mayagüez, una ONG que trabaja en progra-
mas de educación y generación de ingresos 
para comunidades rurales del departamento 
del Valle del Cauca (Colombia). 
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Especialista en Desarrollo urbano y planea-
ción social, con maestría en Políticas Pú-

blicas de la Universidad de Tsinghua, y estudios 
de licenciatura en Harvard y en la Universidad 
Internacional Landegg. Desde hace diez años 
promueve el desarrollo urbano en Asia, Europa, 
América Latina y el Medio Oriente. Ha realiza-
do consultorías para el Banco Mundial, el Ban-
co Interamericano de Desarrollo y las Naciones 
Unidas. Se ha enfocado en la preparación, ma-
nejo e implementación de proyectos de infraes-
tructura acompañados por programas sociales 
comprensivos para asistir al desarrollo integral 
y la resiliencia de comunidades vulnerables. Tie-
ne experiencia en temas de transporte, sanea-
miento, vivienda, salud, educación, generación 
de ingresos, sectores de desarrollo urbano y es-
trategias de reducción de pobreza. Trabajó para 
la municipalidad de Cali desde 2014 hasta 2015 
con Rodrigo Guerrero, como coordinadora de 
TIO, y actualmente con Maurice Armitage, como 
directora de Resiliencia. 

Vivian  
Argueta Bernal
Coordinadora TIO 2014-2016
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Antropólogo con doctorado en Geogra-
fía Humana, Juan Camilo ha trabajado 

con comunidades vulnerables: campesinos, 
inmigrantes indocumentados, refugiados y 
comunidades urbanas excluidas. Vivió diez 
años en el Reino Unido, donde formó parte 
de la Red por los Derechos de los Inmigran-
tes, liderando proyectos de desarrollo comu-
nitario, movilización social y activismo con 
inmigrantes y refugiados. Entre 2013 y 2016 
estuvo a cargo del área de Cultura Ciudadana 
de la Fundación para la Educación y el Desa-
rrollo Social, coordinando iniciativas de con-
vivencia, proyectos de cultura ambiental, de 
formación en derechos con jóvenes e inicia-
tivas de cultura ciudadana en varias zonas de 
Colombia. En agosto de 2016 asumió la coor-
dinación de la estrategia TIO y desde enero 
de 2017 tiene el cargo de Subsecretario de 
Territorios de Inclusión y Oportunidades. 

Juan Camilo 
Cock

Subsecretario de Territorios de 
Inclusión y Oportunidades
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Administradora de empresas con especializa-
ción en Mercadeo. Adriana ha trabajado con 

varias ONG en el desarrollo de estrategias en pro-
gramas de generación de ingresos (empleabilidad, 
emprendimiento) para población vulnerable, pro-
cesos de interventoría y elaboración de proyectos 
en convocatorias nacionales e internacionales. Ha 
coordinado proyectos empresariales con pobla-
ciones desplazadas, afrodescendientes o vulnera-
bles. Ha logrado establecer alianzas estratégicas 
con el sector público y privado y organismos de 
cooperación, facilitar y asesorar proyectos em-
presariales. Adicionalmente, se desempeña como 
docente universitaria de Emprendimiento y Mer-
cadeo. Desde febrero de 2014 está vinculada a 
TIO y actualmente lidera la línea “Disminución del 
hambre y la pobreza”. 

Adriana 
Guarnizo Novoa

Líder disminución de la pobreza
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P rofesional de Estudios Políticos y Reso-
lución de Conflictos con especialización 

en Intervención Social y Desarrollo Comuni-
tario y candidata a maestría en Estudios In-
terdisciplinarios del Desarrollo (en tesis). Tie-
ne quince años de experiencia de trabajo con 
comunidades y hace acompañamiento social 
a grupos de poblaciones y organizaciones de 
jóvenes, mujeres y comunidades afros e indí-
genas. En el campo de la investigación, par-
ticipó en la producción del informe “Hacia 
un Valle del Cauca Incluyente y Pacífico”, de 
las Naciones Unidas, y en las investigaciones 
“Participación política de jóvenes desvincu-
lados y reincorporados del conflicto armado 
y su incidencia en las políticas públicas de 
juventud”, de la Universidad del Valle, y “Par-
ticipación juvenil en el norte del Cauca”. Des-
de 2013 está vinculada a TIO y actualmen-
te lidera las líneas “Entornos para la vida” y 
“Participación democrática”. 

Clara Malpud 
Realpe

Líder de desarrollo comunitario
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Líder de monitoreo,  
seguimiento y evaluación

I ngeniera industrial con formación en gerencia, 
formulación, estructuración, gestión y evalua-

ción de proyectos. Tiene estudios en operación 
bursátil, programación neurolingüística y políticas 
públicas locales de cohesión social. Cuenta vein-
tiún años de experiencia laboral en proyectos de 
índole social, académica y ambiental. En el sector 
público ha trabajado en planeación y en gestión 
de calidad. Se vinculó a TIO en 2016, apoyando 
la planeación y el seguimiento a las acciones de 
la estrategia. 

Patricia Lañas 
Romero

Economista y negociador internacional, ma-
gíster en Gobierno de la Universidad Icesi de 

Cali. Andrés ha trabajado en el Instituto Finan-
ciero para el Desarrollo del Valle del Cauca, en 
la Dirección de Asuntos para las Comunidades 
Negras, Afrocolombianas, Raizales y Palenqueras 
del Ministerio del Interior y en la intervención en 
comunidades vulnerables a través de la Secretaría 
de Desarrollo Territorial y Bienestar Social de San-
tiago de Cali en las áreas administrativa, finan-
ciera y de gestión interinstitucional. También ha 
realizado trabajos investigativos como la caracte-
rización sociodemográfica de los vendedores am-
bulantes de la zona céntrica de Santiago de Cali. 
Ahora se desempeña como líder de la línea “Terri-
torios pacíficos, incluyentes y más equitativos” de 
la estrategia TIO. 

Andrés  
Robledo Acosta

Líder territorios pacíficos, 
incluyentes y más equitativos
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P rofesional en Recreación de la Universi-
dad del Valle y magíster en Educación y 

Desarrollo Humano de la Universidad de Ma-
nizales. Tiene amplia experiencia en temas de 
educación, convivencia escolar, mediación, 
resolución de conflictos y derechos sexuales y 
reproductivos. Participó en investigaciones de 
la Universidad del Valle sobre el proyecto de 
creación de juegos para la convivencia “Jue-
gos Simulacro”. Asesoró la investigación en 
el Proyecto Ondas de Colciencias en cuatro 
proyectos a nivel departamental. Se ha des-
empeñado como profesional de campo en 
proyectos pedagógicos para la articulación de 
las artes y la educación para el mejoramien-
to de la convivencia escolar. En la Fundación 
Foro Nacional por Colombia coordinó y eva-
luó proyectos pedagógicos de convivencia y 
derechos sexuales y reproductivos en cuatro 
departamentos del país. Actualmente lidera 
la línea “Educación con calidad y pertinencia 
para todos” de TIO. 

Flor Carrillo
Líder educación

178 Testimonios de beneficiarios de la estrategia �TIO



Profesional en Comercio Internacional con es-
pecialización en Marketing Estratégico de la 

Universidad del Valle. Trabajó en la ONG Fundación 
AlvarAlice en 2001 como coordinadora de Proyec-
tos Especiales desarrollando diversas actividades 
de coordinación interinstitucional en el marco de 
los programas de la fundación. Apoyó al Municipio 
de Cali desde 2014 hasta 2015 en el diseño e im-
plementación de la Estrategia Territorios de Inclu-
sión y Oportunidades (TIO) realizando seguimiento 
y monitoreo de intervenciones y obras proyectadas 
por la comunidad y ejecutadas por el Municipio a 
través de sus diversas secretarías. Actualmente, y 
en el marco de la línea “Generación de ingresos”, 
acompaña las estrategias que buscan incentivar la 
generación de ingresos a través de programas de 
empleabilidad, fortalecimiento empresarial y em-
prendimiento, e identifica aliados que coadyuven 
a la concreción de estos objetivos. 

Aida Lilián 
Garcés Ríos

Profesional de apoyo línea  
disminución del hambre y la pobreza

Profesional de apoyo  
en desarrollo comunitario

Es sociólogo de la Universidad del Valle y con-
tratista de la Administración municipal desde 

el año 2009 en las secretarías de Gobierno, Gene-
ral y de Desarrollo Territorial y Bienestar Social y 
en el Dagma. Ha hecho trabajo comunitario en las 
comunas de ladera, oriente y sectores rurales. Es 
parte del equipo de la estrategia TIO desde enero 
de 2016. 

Rúsbel Julio  
Mora Palomino

Los malabares de la pobreza 179



Arquitecto de la Universidad del Pacífico. 
Ha estado vinculado a diversas admi-

nistraciones municipales y entidades terri-
toriales, como la Alcaldía distrital de Buena-
ventura, Alcaldía municipal de Santiago de 
Cali y el Instituto Geográfico Agustín Coda-
zzi. Forma parte del equipo de la estrategia 
TIO desde mediados del año 2016 en la línea 
“Desarrollo de labores de priorización, viabi-
lidad y seguimiento de los proyectos de obra 
física”. 

Peter Bonilla
Profesional de seguimiento  

a intervenciones físicas

Tecnóloga en Educación Inicial del Institu-
to Tecnológico de Antioquia. Tiene treinta 

años de experiencia trabajando con grupos de 
mujeres en procesos de formación. Fue edu-
cadora en colegios privados en las asignatu-
ras Proyecto de vida y Educación para el amor, 
desde la primera infancia hasta el grado once. 
Cuenta con certificación como facilitadora del 
taller Habilidades de crianza, con metodolo-
gía de la Fundación Carvajal. Forma parte del 
equipo TIO desde 2014. Gestiona y articula la 
conexión con instituciones públicas y priva-
das para llevar esta experiencia transformado-
ra a más de 400 madres, padres y cuidadores 
de niños y niñas de población vulnerable. 

Martha Cecilia 
Borrero Atehortúa

Formadora en habilidades de crianza
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Administrador de empresas de la Universidad 
del Valle. Ejecutivo de Industrias Atlantis, 

Laboratorio Baxter Beiersdorf de Colombia, Alu-
minios Alcan, Celanese, Comfandi y Deportivo 
Cali.

Gerencia desde 2002 la Corporación para la Re-
creación Popular, cargo desde el cual ha gestado 
muchos proyectos de carácter social para Cali: 
semilleros de deportistas, clases en jornada alter-
na, campañas nutricionales y jornadas de ciencia, 
tecnología, emprendimiento, formación humana 
y desarrollo personal en instituciones educativas 
ubicadas en territorios TIO. La corporación fue 
una aliada clave de TIO. Su generosidad hizo po-
sible la realización de este libro. 

Fernando  
Marín Escobar,  

un socio vital 
Corporación  

para la Recreación Popular
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La estrategia Territorios de Inclusión y Oportunidades (TIO) 
es un enfoque diferente de la administración pública en su manera 

de relacionarse con las comunidades más pobres: 
las inversiones en sus territorios no se originan en la súplica 
de la gente a candidatos o gobernantes, sino en la decisión 

del Gobierno de acercarse a ellos y luchar contra su pobreza.
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