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Presentacion

a tradicién de publicar versiones infantiles o juveniles de

los clésicos data del siglo XVIII. Gracias a ellas muchas

generaciones de jévenes han conocido La divina comedia,
Don Quijote, El viejo y el mar, Los viajes de Gulliver, La isla del tesoro
o Platero y yo, entre muchas otras obras literarias.

Por el Camino de Swann, circula en formato cémic, lo mismo
que Moby Dick, Gargantiia y Pantagruel, el Cid Campeador, Los
miserables, etc.

Michin, el gato bandido, La pobre viejecita, El renacuajo paseador y
Simon el bobito son versiones libres de Rafael Pombo de viejas y
an6nimas tonadas infantiles estadounidenses. No hace mucho
que Dylan Thomas reescribi6 La playa de Falesd, de Robert Louis
Stevenson, y Alessandro Baricco publicé con mucho éxito su
version de la Iliada, en 2004, y la ley6 para la Radio Italiana.



El alférez real

De manera que intentar ahora adaptaciones de Maria y El
alférez real es un ejercicio valido, una estrategia perfectamente
licita de popularizacién de estos libros fundacionales de la
vallecaucanidad.

Como todas las adaptaciones, estas que ahora presentan la
Alcaldia de Cali y su Secretaria de Cultura y Turismo, buscan
la formacién de nuevos publicos, seducir a otros lectores, que
el libro circule con fluidez, que se reviva su lectura en las casas
y en las bibliotecas; que libros escritos para los adultos de hace
muchos afos, puedan ser leidos con los ojos (y la impaciencia)
de los jévenes de hoy.

Podemos decir que la adaptacion es a las letras lo que el ensayo
de divulgacion es a la ciencia. Ambos buscan poner los textos en
un lenguaje mds asequible para lectores no especializados.

No se trata, hay que dejarlo en claro, de hacer restimenes,
parodias ni modernizaciones de nuestros dos clasicos, sino
de reescribirlos como ejercicios de actualizacion literaria. Para
lograrlo se deben obviar repeticiones innecesarias de ciertos
pasajes, cambiar algunas palabras, en especial los arcaismos que
no tengan un peso especifico en la atmoésfera ni en el estilo de
los libros, y modificar un poco la estructura espacio-temporal de
los relatos para lograr versiones mds répidas y de lenguaje més
llano.

Todo esto debe hacerse conservando, en lo posible, el estilo, el
melodrama e incluso algunas de las ingenuidades narrativas de
los originales, para acufiar versiones que logren:

Revivir dos obras emblematicas de la vallecaucanidad.



José Eustaquio Palacios

Inducir a los jovenes a la lectura en general y a la lectura de
estos dos clasicos en particular.

Hacer un ejercicio intercultural entre épocas a partir de
nuevas lecturas de estas viejas y queridas obras.

Es por estas razones que la Alcaldia de Cali y su Secretaria de
Cultura y Turismo coordinan y patrocinan las adaptaciones de
Maria y El alférez real, un proyecto que encaja perfectamente con
el eje de equidad de nuestro Plan de Desarrollo, que fortalece la
identidad de los habitantes de Cali y del Valle del Cauca, y se
inscribe dentro del Plan Nacional de Lectura y Escritura Leer es
mi Cuento.

Rodrigo Guerrero Velasco
Alcalde de Santiago de Cali
Diciembre de 2014






La adaptacion de El alférez real

mprender el reto de reescribir una obra pilar de la cultu-

ra vallecaucana y un clasico de la literatura colombiana

como EI alférez real, supone en principio despojarse del
papel de lector raso y asumirse como una suerte de «alter Eusta-
quio Palacios» parado en pleno siglo XXI, para contar la historia
de Inés y Daniel y describir al paso de la emocién del primer
amor, los paisajes edénicos que permeaban a sus personajes y
a la sociedad vallecaucana en su méds minucioso andamiaje de
costumbres, organizacion, cultura y tradiciones.

Siempre se ha dicho que el escritor se fragmenta en multi-
ples espejos que reflejan la anatomia de su haber, su psiquis, sus
frustraciones y sus demonios. EI alférez real no es una excepcion,
basta con echar un vistazo a la biografia de Eustaquio Palacios
y pescar en cada personaje un aspecto del autor, una suerte de
“proyeccién”, como la defini6 Freud en 1895, cuando ya se hojea-
ba la primera edicion de El alférez.



El alférez real

Eustaquio Palacios Pas6 la mayor parte de su vida en Cali,
aprendi6 latin en el convento de San Francisco, hizo estudios
de Derecho y Ciencias politicas, fue concejal y alcalde de Cali y
rector del colegio de Santa Librada. Esta diversidad de actividades
puede explicar la complejidad de un personaje como el padre
Escovar, escolastico y humanista que mezcla su compasion por
los esclavos con versos latinos y rutinas mondsticas

Nunca se podria igualar el pulso de Eustaquio Palacios, pero
aterrizar su obra emblematica en estos dias de "cyber-lecturas’,
conquistas virtuales y jovenes lectores de sagas de otros mun-
dos, exige hacer un cambio en el lente del catalejo para volver la
mirada a una obra fundacional que ademés de su valor histérico
y cultural, nos invita a reconocernos como sociedad pluricultu-
ral y diversa en constante construccion y evolucion.

La historia del romance de Inés y Daniel esta inscrita en un
topico de la tragedia griega, la anagndrisis o reconocimiento. En
este caso particular, significa que la pareja enamorada debe su-
perar muchas trabas para ser aceptada, sortear impedimentos
legales y sociales, reales o ficticios, hasta que de golpe, los nudos
de la trama se desatan en la curva dramética de mayor tensién
por un hecho milagroso que conlleva el reconocimiento de la
legalidad de esa relacion. En la reescritura, se le dio mayor pro-
tagonismo a la emotividad de los enamorados, causada por la
sorpresa de noticias que cambiaron radicalmente su sino.

Ahi el principal objetivo de esta nueva versién, promover la
lectura espontdnea y placentera de un cldsico que ha recorrido
decenios en los programas de educacién escolar, y que por su
extensa informacion de archivos parroquiales y su densa des-
cripcién social, topografica y politica, aleja la atencién del joven
lector de la trama narrativa.



José Eustaquio Palacios

No sorprende entonces el saldo de lectores que han cumplido
con una tarea cuyo fin ha sido obtener un “aprobado” en Caste-
llano y Literatura, en lugar de ser lectores criticos y sensibles de
una historia que les pertenece como legado de la genética social,
y cultural y hasta cinética —pienso en el caminado de sus gentes,
en esas cadencias de las calefias, por ejemplo, que bien pueden
venir de los ritmos de sus ancestros africanos.

Durante el proceso de reescritura, se traz6 un replanteamien-
to del terreno narrativo, ya que Palacios en su afdn de describir
minuciosamente la sociedad de la época, echa mano a los exten-
sos registros y actas parroquiales, hace un trasvase de informa-
cién de las actas del Ayuntamiento, incluyendo listas de funcio-
narios publicos, sus titulos y cargos.! Este tipo de informacion
fue resumida, dejando solo datos especificos que se ligan direc-
tamente con el hilo de la trama.

Lo mismo con la recreacién de los trajes, topografias, escenas,
y algunos didlogos cuya informacién ya habia sido narrada o no
representaban un aporte determinante en las acciones.

Los dialogos conservaron la intenciéon de cada mensaje, solo
que se les hizo mds dindmicos y naturales, despojdndolos de
exceso de formalismo rigido para darle mayor verosimilitud y
calidez.

A pesar de que hacia ya 36 afios que José Hilario Lopez habia
promulgado el decreto de la abolicién de la esclavitud en Co-
lombia cuando se publicé la novela (1886), esta practica infame
siguié empledndose durante mucho tiempo, como puede verse
en Maria y en El alférez real, si bien hay que reconocer que en
esta dltima se insintian las tensiones que esa forma de explota-

1 Elalférez real (2011) de Editorial Panamericana (p. 72, 213, 220). Esta edicién
es copia fiel e integra de la que hizo Eustaquio Palacios en su propia im-
prenta en Cali en 1886.



El alférez real

cioén generaba entre “amos” y “esclavos”, mientras que en Maria
todo parece desarrollarse en una arcadia donde “los esclavos
son felices hasta donde es posible serlo en su estado”, como dice
Isaacs en la tinica frase del libro que alude al problema.

El alférez real fue publicado en los dias en que la Estatua de
la Libertad levantaba por primera vez su antorcha en la isla de
Manbhattan, al ritmo de los primeros golpes del jazz, se develaba
El pensador de Rodin, y unos cuantos hojeaban la primera
edicion de La muerte de Ivin Ilich de Tolstoi. En Colombia, se
cumplian 34 afios de la ley de la abolicién de la esclavitud, Rafael
Nfiez promulgaba una nueva constitucion y José Eustaquio
Palacios veia abrirse por primera vez, en Cali, el libro que nos
ayudarfa a comprender los ultimos afios de la Colonia y a la
sociedad inmediatamente anterior a la Independencia. Hoy, en
los dias en que celebramos la diversidad racial y cultural, la
pluralidad de pensamiento y religion, la igualdad de derechos
de género, buscando incesantemente una sociedad incluyente e
igualitaria, presento esta version de El alférez real con la esperanza
de alcanzar lectores més criticos y sensibles y fomentar asi el
empoderamiento de la historia de nuestros origenes y de la
identidad que nos habita.

Julio César Londoiio
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Capitulo I
De Cali a Canasgordas

1 sol de las cinco y media caia sobre las espaldas de los

tres jinetes que salian por el sur de Cali en direccién a

la Hacienda Cafiasgordas. Corrian los primeros dias de
marzo de 1789. La tarde estaba magnifica, el sol se ocultaba ya
detras de los Farallones, y sus tltimos fulgores apuntaban sobre
las cumbres de las montafias.

Encabezaba la caravana un hombre joven, de ojos negros
rasgados y cuerpo delgado pero fuerte, propio de sus veintidés
afos. Montaba un potro rucio que andaba con la suavidad con
que trotan las bestias cuando van a su dehesa. El joven también
iba muy tranquilo. Ignoraba los tremendos acontecimientos que
lo esperaban en un futuro cercano.

El jinete que lo seguia era un sacerdote del convento de San
Francisco. Andaba el padre en los cuarenta afios. Llevaba el ha-
bito de su orden, una tela ristica de lana gris llamada sayal, una
ruana pastusa de anchas listas moradas y azules, y un sombrero
de paja con corddn. En la cabeza de la silla y envuelto en un
pafiuelo fino, cargaba el breviario. Iba sobre una mula retinta de
paso manso.

11



El alférez real

El dltimo de los tres jinetes era un joven moreno como de
veinticuatro afios, mds negro que blanco, con facciones mas de
blanco que de negro, que dejaba ver su gallardia en el brillo de
sus ojos pardos.

Cabalgaba un esbelto troton castafio; en el arzén de la silla
colgaba la soga enrollada y en la cintura un machete envainado
en cuero.

Las afueras de la ciudad era una romeria animada, jornaleros
que volvian del surco con el azadén al hombro, bestias cargadas
de pldtanos o lefia, mujeres con atados de lefia en la cabeza, via-
jeros que llegaban de los pueblos del sur, arrieros con sus recuas
cargadas de papas o anis; los criados de la hacienda de Isabel
Pérez apartaban las vacas de los terneros; el mugido de las vacas,
el berrido de los terneros, los gritos de los criados y los cantos
de los arrieros acompafiaban la caida de la noche sobre las casas
del campo.

Al llegar a la quebrada de Cafiaveralejo se detuvieron los tres
jinetes, aflojaron las riendas a sus cabalgaduras para dejarlas
beber y entraron en el extenso llano de Meléndez. Todo el llano
estaba sombreado de drboles y la luz era un dorado satin que se
colaba por el Oriente.

—Y bien, Daniel, jsigues contento en la hacienda? —le pre-
gunto el padre a uno de los jévenes.

—Mucho, sefior —contesto el joven.
—Te tratan bien todos?
—Si sefior.

—Lo mereces. El hombre honrado que cumple sus deberes, lo
merece todo. ;Cudles son tus ocupaciones en la hacienda?

12



José Eustaquio Palacios

—Por lo comtin, trabajo con don Manuel en el despacho de su
habitacion, escribo algunas cartas, contesto otras, hago apuntes
de cosas relativas a la hacienda y saco cuentas. Cuando él no me
necesita, sirvo de auxiliar al mayordomo.

—.Y dejaste el estudio?

—No sefior, al estudio le dedico la noche y los domingos.
—Qué libros tienes?

—Solo los que usted me dio en el convento.

—Y cudles son esos?

—Los clasicos latinos, la Filosofia del Lugdunense, el Tratado de
Matematicas de Wolfio y la Historia de Espafia del padre Mariana,
que estoy leyendo ahora.

—Cuando hayas leido al padre Mariana, avisame para darte
otros libros de Historia. Pero continta ejercitindote en la Arit-
mética. Tal vez algtin dia puedas vivir de los ntimeros.

—iY cémo!
—Trabajando en el comercio, por ejemplo.
—En el comercio ;yo? ;Con qué recursos?

—Qué sabemos... Manéjate bien, sé ddcil, humilde y laborio-
so. El trabajo obra prodigios. ;No has oido decir que Labor omnia
vincit improbus?

—Si sefior. Esté en Las Geodrgicas.
—Y qué significa?
—"El trabajo lo vence todo”.

—Bien, Daniel —dijo el padre orgulloso de su discipulo—,
veo que no has perdido el tiempo. Ya buscaremos por ahi algiin
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El alférez real

amigo que te dé la mano para que trabajes independiente. Pero
todavia no es tiempo, eres muy joven ;qué edad tienes?

—Veintidos.
—;Y dofia Mariana es tu madre?

—No sefor, pero ella me ha criado y casi le debo la vida. Yo
no conoci a mi madre, murid al darme a luz.

—;Como se llamaba tu madre?

—Tampoco lo sé, porque la sefiora Mariana dice que no la
conocio.

—Y tu padre?

—No sé quién fue mi padre, ni si estd vivo o muerto.

—iPobre Daniel! No te va a faltar la proteccién del cielo. Sé
noble ante los designios de la Providencia, la humildad es la vir-

tud que acerca a Dios. El Profeta dice que “es bueno para el hom-
bre el haber soportado el yugo desde la nifiez”.

—iCudnta falta me ha hecho usted para seguir estudiando!

—No importa, sabes bastante para tu edad. Contintia leyen-
do y después de leer reflexiona mucho sobre lo que hayas leido.
Cuando venga a la hacienda resolveré las dudas que tengas.

Habian pasado ya el llano de Meléndez y llegaban al rio del
mismo nombre.

El joven moreno, que no habia perdido una silaba de la con-
versacion, se acerco a Daniel y le dijo en voz baja:

—Nifio Daniel, jcémo lo quiere a usted el padre! Es un santo y
un sabio, todos dicen eso. Para nosotros, los esclavos, es nuestro
mayor consuelo, siempre nos defiende.

Al entrar en el gran llano de la hacienda de Cafasgordas se
oy6 por el lado de abajo, la melancélica tonada de un instrumen-
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José Eustaquio Palacios

to rustico, hecho de carrizos. Luego apareci6 el intérprete: era un
negro que iba camino a la casa de la hacienda.

—Es una castrera, Daniel —dijo el padre—. Estd hecha de
cafias de distinta longitud. Las pegan con cera.

En esto llegaron a la puerta de la hacienda.

Fermin se adelant6 a abrirla, y entraron todos en el gran patio
que precedia a la casa.

Desde la puerta principal hasta la casa, a un lado y a otro del
patio, estaban alineadas las habitaciones de los esclavos, hechas
de guadua con techos pajizos. En todas ellas se colaba por entre
las tablas de las paredes el fuego del hogar en el que esposas y
madres preparaban la cena de sus maridos y de sus hijos.

Atravesaron el patio en medio de los latidos de los perros y el
graznido de los gansos.

Llegados al gran corredor del frente, echaron pie a tierra.

Al llegar el padre a la puerta de la sala, se detuvo diciendo:
—Deo gratiae.

—A Dios sean dadas —respondieron don Manuel y su esposa.
—Siéntese compadre —dijo don Manuel—, llega un poco tarde.

—Es verdad, sali a las cinco y media, confiado en que el cami-
no estd bueno y hay luna.

El padre fue recibido con alegria por los duefios de la casa en
la sala principal, donde lo esperaban don Manuel de Caicedo y
Tenorio, su esposa, dofla Francisca Cuero, sus hijas, Gertrudis,
Josefa y Rosa, y la joven Inés de Lara, que no era de la familia.

Entre tanto, Daniel y Fermin llevaban los caballos a otro co-
rredor para desensillarlos.



El alférez real

Poco después entrd Daniel y llevo la ruana y el sombrero del
padre al cuarto que le tenian reservado.

El sacerdote, padre fray José Joaquin Escovar era un hombre
muy respetable y respetado, de gran talento, de una familia
noble de la ciudad y que, siendo abogado de la Real Audiencia
de Santafé, se despidi6 del mundo a los treinta y dos afios y
tomo los habitos franciscanos.

Este fervor religioso no era raro entonces entre los hombres
de alta posicion en el mundo; hacia solo cinco afios que otro abo-
gado de la Real Audiencia, el doctor Pedro de Herrera, pertene-
ciente a una de las principales familias, habia tomado también
los hébitos en el mismo convento.

Continuaron hablando sobre diferentes asuntos hasta las
ocho, cuando entr6 una criada y tendi6 sobre la mesa de la sala
un mantel de lino blanco, sirvi6 los cubiertos y trajo la cena: una
sopa humeante, carne, pan de trigo y pan de maiz, queso, cho-
colate y dulce.

La riqueza de los anfitriones de la casa se dejaba ver en cada
detalle; la vajilla toda era de plata: platos, platillos, fuentes, ta-
chuelas, tazas para el chocolate, cucharas, tenedores y jarros.

En cada extremo de la mesa habia un candelero de plata con
vela de sebo, y a poca distancia de la mesa, una criada atendia
el servicio.

Antes de que se sentaran a la mesa, la criada llam¢ al ma-
yordomo, que era un espafiol alto y grueso, de buena presencia,
como de cincuenta afios, llamado don Juan Zamora, y a Daniel,
que estaba en el corredor conversando con él.

Don Manuel y el padre ocuparon las cabeceras de la mesa,
dofia Francisca se sent6 a la derecha de su marido y la joven
Inés, a la izquierda; el padre tenia a don Juan a su derecha y a

16



José Eustaquio Palacios

Daniel a su izquierda. Las sefioritas se sentaron a los lados de la
mesa, e Inés quedo frente a Daniel.

Mientras cenaban, el padre, don Manuel y su mujer no deja-
ban de hablar; los demds comian en silencio.

Daniel levantaba de vez en cuando la mirada y se encontraba
timidamente con los ojos de Inés, no podia evitar el sobresalto y
una extrafia agitacién se apoderaba de él. Pero a veces Inés tam-
bién recorria con una mirada a todos los comensales, y al fijarlos
en Daniel, sin intencién especial, él era incapaz de sostener la
mirada de sus ojazos.

Terminada la cena, la criada rezé un Padrenuestro de grati-
tud por los alimentos, aunque ella no habia probado bocado atin.

Daniel llevé al padre a su cuarto, dejé un candelabro sobre la
mesa de noche y se retir6. En cuanto estuvo solo, el padre abrié
su Breviario y rezo6 sus maitines.

Don Manuel se dirigi6 a su habitacién con don Juan y estuvo
largo rato hablando con él acerca de los trabajos de la hacienda,
pidiendo informes y dando 6rdenes.

Las sefioras se retiraron a una de las recamaras y alli rogaron
a Inés que continuara la lectura de la obra El simbolo de Ia fe de
fray Luis de Granada.

Sentados en las puertas de sus cabafias, algunos negros con-
versaban y fumaban tabaco en pipas de barro; otros tocaban
flauta de cafia o de carrizo en los corredores de sus cabafias o en
el gran edificio del trapiche.

Una hora después, la hacienda estaba sumida en silencio,
rompian el denso azul algunos alientos de luz que salian de la
ventana de la habitacion del padre y de algunas cabafias de los
negros, donde nunca se apagaba la lumbre de la lefia.

17



Capitulo II
La hacienda de Cafasgordas

ahasgordas era la hacienda méas grande, rica y producti-

va de todo el valle, a la vera izquierda del rio Cauca. Iba

desde la ceja de la cordillera Occidental de los Andes y el
rio Cauca, hasta la quebrada de Lili y el rio Jamundji.

Los paisajes son de lo mas bello y pintoresco que pueda ima-
ginarse. Desde el pie de la empinada cordillera, que tiene alli el
nombre de “los Farallones”, se desprende una colina que va des-
cendiendo tan suavemente hacia el rio Cauca que no se observa
en ella un solo relieve ni un escollo; tampoco se ve arbol alguno,
ni arbustos, ni maleza, porque es limpia en toda su extension y
estd cubierta de grama menuda. Podria erigirse alli la capital de
una gran nacion, y gozaria de una perspectiva tan poética y de
horizontes tan vastos, como no los tiene ciudad alguna.

Descendiendo por la colina, se ven a la derecha vastas pra-
deras bafiadas por las aguas del Pance; a la izquierda, graciosas
colinas cubiertas de pasto, por entre las cuales murmura el Lili,
casi oculto a la sombra de los carboneros; y alld abajo, en donde
desaparece la gran colina, se extiende una dilatada llanura cu-
bierta de verdores que van a terminar en las selvas del Cauca, es-
pesos bosquecillos dejados alli a propdsito para que a su sombra
se recojan a sestear los ganados en las horas calurosas del dia.

18



José Eustaquio Palacios

Por todas partes corren arroyos de agua clarisima que se bi-
furcan ruidosamente por el sensible desnivel del terreno.

La riqueza de la hacienda consistia en vacadas tan numerosas
que ni el duefio mismo sabia el ndmero de reses que pacian en
sus prados. Alli habia ganado bravio, que nunca entraba en los
corrales de la hacienda, ni toleraba que se le acercara criatura
humana.

Los toros, sultanes soberbios de esos serrallos al aire libre,
grandes, de gruesa cerviz, de cuernos encorvados y de ojos de
fuego, se lanzaban feroces contra la persona que se les ponia a
su alcance, lo que provocaba frecuentes desgracias.

Ademas de las vacadas, habia hatos de yeguas de raza.
Extensas plantaciones de cafia dulce, un ingenio para fabricar el
azucar, y grandes cacaotales y platanares en un sitio del terreno
bajo llamado Morga.

En las selvas del Cauca era abundante la caza de aves y de
cuadripedos que terminaban bien condimentados en la mesa
de los amos; y con mas frecuencia, aunque sin condimento, en la
humilde cocina de los esclavos.

Los esclavos, mas de doscientos, estaban divididos por fami-
lias, y cada familia tenia su casa por separado. Los varones iban
vestidos de calzones anchos y cortos de lienzo, camisa corta de
lana basta y sin cuello, conocida como capisayo; pero era normal
verlos con su fuerte torso al aire y eso si, siempre con sus som-
breros de junco. Las mujeres se envolvian de la cintura abajo un
pedazo de bayeta de Pasto, y se terciaban del hombro abajo otra
tira de la misma tela, asegurados en la cintura; cubrian la cabeza
con monteras de pafio de diferentes colores.

La mayor parte de los esclavos habia nacido en la hacienda;
pero algunos eran originarios de Africa, que una vez en Carta-
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El alférez real

gena fueron vendidos a los duefios de minas y haciendas. Estos
esclavos hablaban poco o nada la lengua castellana, razén por la
cual los blancos los llamaban despectivamente “bozales”.

Los negros estaban bajo las 6rdenes de un capitdn llamado
tio Luciano. Los lunes recibian su racién de carne, platanos y sal
seguin el nimero de integrantes de cada familia.

Estaban obligados a trabajar toda la semana en las plantacio-
nes de cafia; en el trapiche moliendo la cafia, cociendo la miel y
haciendo el azticar; en los cacaotales y platanares; en sacar ma-
dera y guadua de los bosques, hacer cercas, reparar edificios,
montar rodeos, herrar terneros y curar animales enfermos.

El dia sdbado podian trabajar en su provecho. Algunos se
iban a cazar guaguas o guatines en el rio Lili o en los bosques
de Morga, o iban a pescar en el Jamundi o en el Cauca; los que
abrigaban la esperanza de comprar su libertad, dedicaban ese
dia a atender sus sembrados de platano y maiz, criaban marra-
nos y aves de corral, para luego dar a su amo el precio en que
él los estimaba. Cuando un marido alcanzaba asi su libertad, se
sometia a jornadas mas duras para librar a sus hijos y a su mujer.

A la falda oriental de la gran colina que hemos descrito, es-
taba la casa de la hacienda, que hasta ahora existe, con todos
los edificios adyacentes, casi a la orilla de la quebrada de Lili.
Esa casa consta de un largo cafién de dos pisos, con un edificio
adicional en cada uno de los extremos, los cuales forman con
el tramo principal la figura de una Z al revés. A continuacién
de uno de estos edificios estaba la capilla, y detras de esta, el
cementerio.

La fachada principal de la casa da vista al oriente, y tenia en
aquella época un gran patio al frente, limitado por las cabafas
de los esclavos, colocadas en linea como formando plaza, y por
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un extenso y bien construido trapiche, en donde estaba el moli-
no, movido por agua, y se fabricaba el aztcar.

La casa grande solo tenia, en el piso bajo, una puerta en la
mitad del corredor del frente, la cual daba entrada a la sala prin-
cipal y al patio interior; a los lados de la sala habia recdmaras. En
el piso alto habia otra sala, recimaras y cuartos.

Los muebles de la sala eran grandes canapés forrados en va-
queta, con patas torneadas como patas de ledn y con una bola en
cada garra, sillas de brazos con las armas de la familia con sus
colores heréldicos, oro, azul y grana, y una gran mesa de guana-
banillo, fuerte y sdlida, que servia de comedor, una funcién que
no tenia espacio propio en las salas de la época.

En las recamaras estaban las camas de las sefioras, labradas
en maderas finas; sillas de brazos, poltronas forradas en tercio-
pelo o en damasco; y tarimas con tapetes, arrimadas a las venta-
nas, llamadas estrados, en donde se sentaban las sefioras a coser
o bordar.

En todas las piezas habia cuadros de santos al 6leo, con sus
marcos dorados y con relieves, trabajados en Quito o Espafia.

La hacienda de Cafasgordas pertenecia a don Manuel de Cai-
cedo y Tenorio, coronel de milicias disciplinadas, alférez real y
regidor perpetuo de Santiago de Cali. La ciudad tenia esos titu-
los por cédula real, y el mismo origen tenian los de don Manuel

de Caicedo.

Probablemente se le dio el nombre de Cafiasgordas por los ex-
tensos y robustos guaduales que por alli se encuentran, princi-
palmente a orillas del rio Jamundji (los conquistadores llamaban
“cafia” a la guadua).
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Capitulo III
Dona Inés de Lara

quella noche todos lucian finos trajes. Don Manuel
llevaba sobre el calzon corto de pafio con hebilla de oro,
un chaleco de terciopelo. Camisa de lino con gorguera
alechugada, a la que daban el nombre de arandela o gola. Medias
de seda y zapatos negros de piel; encima, una especie de bata
de lana de colores, con mangas y que le caia hasta los tobillos.
Este manto se llamaba talar, y solian usarlo solo los caballeros en
ocasiones casi litirgicas para distinguirse de quienes no lo eran.

Su esposa vestia camisa blanca de lienzo de lino con tirillas
bordadas, de mangas largas hasta el codo y anchas arandelas
bien plegadas alrededor de las tiras y en el extremo de las man-
gas; falda larga hasta los tobillos de bayeta azul de Castilla, me-
dias, zapatos negros, zarcillos pequefios, que eran los de moda,
y rosario con cuentas y cruz de oro. Sus hijas vestian igual pero
llevaban, ademds del rosario, gargantillas de corales y oro.

Don Manuel tenia un poco més de sesenta afios, y su cabello
negro ya se iluminaba con mechones plateados. Era de regular
estatura, bien formado, ojos negros, frente espaciosa, mejillas lle-
nas y sonrosadas; no usaba bigote ni pera, solamente patillas,
que le cafan muy bien. Su caracter era de verdadero hidalgo cas-
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tellano, aunque podia pasar de generoso a iracundo en un par-
padear.

Vivia muy orgulloso de su linaje de alcurnia, le gustaba re-
petir la larga serie de nobles ascendientes, quienes habian tras-
pasado el honroso cargo de alférez real de padres a hijos, titulo
conferido directamente por los reyes de Espafia.

Este cargo, unido a la gloria de su origen, a su ilustracion y
a sus riquezas, le conferian una autoridad casi ilimitada. Era de
hecho y de derecho, el personaje més importante de la ciudad.

Defendia celosamente los privilegios de su familia, y solo de
tarde en tarde bajaba el puente levadizo que lo separaba de la
plebe.

Sin embargo, el campesino que recurria a él podia estar segu-
ro de que no perdia inttilmente la vergiienza, porque siempre
conseguia sus favores.

Dofia Francisca conservaba, a sus cuarenta y tantos, su primiti-
va belleza. Era una mujer dulce y caritativa. Sus hijas podian pre-
sumir de las virtudes heredadas de la madre: eran unas jovenes
de caracter afable y habian sido educadas con el esmero que su
posicion demandaba: sabian leer y escribir, hilar, coser y bordar,
hacer encaje en almohadilla y tocar el clavicordio (algo semejante
al piano moderno). También estaban instruidas en el oficio de la
administracién de una casa y el gobierno de la familia.

Siempre habrd una manzana mads roja y brillante en el edén.
Inés de Lara, una jovencita de diecisiete afios, era la imagen mis-
ma de la pureza, con su rostro blanco finamente ovalado, una
nariz pequefia bien trazada, ojos grandes y rasgados capaces de
petrificar al que osara detenerse mucho tiempo en ellos: eran
violetas y estaban enmarcados por unas cejas negras hechas a
pincel. Sus labios eran rosados, ligeramente gruesos y muy bien
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delineados. La perfeccion de su rostro la sellaba un hoyuelo ape-
nas perceptible en medio de la fina barbilla, donde solo cabria,
si mucho, un beso.

Inés era huérfana, su padre, don Sebastidn de Lara, un comer-
ciante y noble caballero santaferefio, habia venido a Cali veinte
afios antes, con su esposa, dofia Maria Portocarrero.

Inés era calena. Su madre muri6 cuando ella tenia siete afios,
y su padre se consagré a una solteria rigida y a los cuidados de
la nifia.

Ocho afios més tarde, una dolencia grave atacé a don Sebas-
tian. Preocupado, buscé a su mejor amigo, Manuel de Caicedo,
que era, ademas, padrino de Inés. Ellos se habian conocido des-
de j6venes en Santafé.

—Compadre —le dijo Sebastidn a Manuel—, sé que mi en-
fermedad no tiene remedio. No me importaria morir si no fuera
por Inés. Le ruego que se haga cargo de ella y la trate como si
fuera su hija. Digame, por favor, si puede hacerme este enorme
favor.

—No se angustie mi amigo, usted estd en las buenas manos
del padre Mariano Camacho, y no tardard en recobrar la salud.
Pero si por desgracia sucediera lo que teme, sepa que cuenta
conmigo. Inés tendra un hogar, un padre y una vida honorable.
Le juro que amor y atenciones no le faltaran.

—Su palabra tiene para mi mas valor que una escritura
—dijo don Sebastidn—. Ahora, le ruego que escuche mi dltima
voluntad: hoy haré el testamento y lo nombraré tutor de Inés.
En mis batiles hallard quince mil patacones, ademas del valor
de las mercancias existentes, este es el caudal de Inés que usted
manejard. Trate de casarla con un hombre de abolengo, que sea
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digno de ella y que ella lo apruebe. No quiero que me recuerde
como un tirano.

Pocos dias después muri6é Sebastidn, Manuel le hizo un en-
tierro suntuoso, se llev6 a Inés a su casa y la confi6 con gran-
des recomendaciones a su mujer y a sus hijas; recogi6 los bienes
pertenecientes a la huérfana, vendio las mercaderias y puso el
dinero a interés.

Los ojos de Inés tuvieron por afios un velo de insondable
tristeza, como niebla sobre un pueblo triste. Por fortuna, fue re-
cibida en la familia del alférez como una hija mds, y la siguié
acompafiando su criandera, Andrea, una mulata robusta y bien
formada que tenia la misma edad de Inés, habia crecido con ella,
siendo su compafiera de juegos en la infancia, y de tristezas y
oficios en la adolescencia de orfandad.

El dolor que esta nifia habia sufrido con la pérdida de sus
padres a tan temprana edad, marcé su caracter; no le gustaban
los juegos ni las diversiones, reia muy poco y solia buscar rinco-
nes donde pudiera estar a solas, tal vez para llorar a sus padres
y repasarlos, como en un dibujo, para retenerlos, para que no
desaparecieran como ondas en el agua.

Diariamente cosia o bordaba y a menudo las flores de la tela
templada en el tambor eran regadas por sus lagrimas. Tenia mu-
chos pretendientes, por supuesto, y su padrino recibia con fre-
cuencia propuestas de matrimonio. Pero cuando don Manuel las
consultaba con ella, siempre recibia una respuesta negativa. Su
corazén no estaba para amores.
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Capitulo IV
Daniel

ntre las rusticas cabanas de los esclavos de la hacienda, la
mejor era la de Fermin, que vivia con Martina, su madre.

Era como las demaés, de paredes de guadua y barro con
techo pajizo, pero se diferenciaba por el esmero del repello, en
la lisura del barro. El interior tenia una salita y una habitacion;
en la sala habia dos anchas bancas de guadua, que servian de
asientos. En una de estas dormia Fermin. También habia una
vieja silla de brazos y una mesa pequetia, de las que desechaban
en la casa grande.

En la habitacion estaba la cama de la negra Martina, un badil
para la ropa y un cuadrito de la Virgen de los Dolores.

En el suelo, en un rincon de la sala, se veia una silla de mon-
tar, de cabeza enorme, estribos de palo y, atada a la cabeza, una
soga de enlazar, porque Fermin era el principal vaquero de la
hacienda.

La negra Martina gozaba en la casa de ciertos privilegios,
porque habia sido la criandera de los nifios.

Martina no se confundia con los demés esclavos; se sabia que
su tnico hijo tenia padre blanco. Martina atendia oficios espe-
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ciales “adentro” (asi llamaban a la casa grande), en el servicio de
despensa y cocina.

La relacion con las sefioras y con la gente blanca de Cali le
habia dejado cierta finura en el trato y los modales; jaméas habia
querido casarse.

De entre todos los esclavos, ella y Andrea eran las tinicas que
trataban de cerca a Inés. Estas dos criadas siempre iban mejor
vestidas que todas las demads, porque Inés disfrutaba verlas con
los vestidos que ella les regalaba de su armario.

Fermin tenia veinticuatro afios; los privilegios de la madre se
habian extendido hasta él; de suerte que en vez de ir a los tra-
bajos con la cuadrilla, estaba consagrado a la vaqueria, a servir
de paje a sus sefioras, a acompafiarlas en los paseos a caballo y a
servirles de mandadero.

La casi igualdad de edades habia hecho de Daniel y Fermin
dos amigos entrafiables. Desde que Daniel lleg6 a la hacienda,
hacia dos meses, Fermin lo traté con camaraderia. Fermin era un
mulato atractivo y valeroso.

Cuando terminé la cena y las sefioras se retiraron a sus ha-
bitaciones, Daniel se dirigi6 a la casa de su amigo. Ya Martina
habia despachado sus quehaceres de “adentro” y estaba remen-
dando la ropa de su hijo, mientras él reparaba su mds preciado
tesoro, su silla de montar.

—Buenas noches, Martina —dijo Daniel al entrar.
—Buenas se las dé Dios, nifio Daniel.
—Siéntese, pues. Fermin, dale un cigarro al nifio Daniel.

La tabaquera de Fermin era una larga tira de piel de nutria
adobada. En ella envolvia los cigarros de manera que quedaran
bien apretados, y luego la ataba con un cordén.
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Dio uno de estos a Daniel y tom6 otro para él.

Los cigarros eran hechos por Martina, sin arte, iguales por
ambos extremos y con capa arrugada, pero de tabaco exquisito.

—Nifio Daniel —dijo Martina—, Fermin me dice que el pa-
dre lo quiere mucho a usted.

—Si usted los hubiera visto como venian conversando por
todo el camino —dijo Fermin—, jcomo si fueran iguales! El
padre le decia latines a Daniel, y €l los entendia.

—;Cémo llegd usted a tener ese protector tan poderoso?
—pregunté Martina.

—FIl padre iba de vez en cuando a casa de dofia Mariana
Soldevilla, mi madre adoptiva, y alli me conocié. Un dia me djijo:

—Daniel, ;como vamos de escuela?
—Bien, sefior, le contesté.

—Sé leer en libro y en carta, las cuatro operaciones de la Arit-
mética, las oraciones y la doctrina cristiana.

—Veamos como lees. Toma un libro.

Entonces cogi un librito de misa y lei. Luego quiso ver mi
letra y me pregunto:

—;Quieres aprender algo mas?

—Ojala pudiera, sefior, pero en la escuela no ensefian mas
que lo que ya sé.

—Y en qué te ocupas ahora?

—Estoy de oficial de carpinteria en casa del maestro Saucedo.

—;Qué edad tienes?

—Diecisiete anos.
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—Desde mafana irds al convento todos los dias. Ta podrés
asistir a las aulas. Yo hablaré con el padre fray Claudio Salcedo,
nuestro guardidn, para que te permita la entrada. Yo te daré los
libros.

Hace de esto cinco afios ya.

—Y cémo hizo usted para venir a la hacienda? —preguntd
Fermin.

—En diciembre pasado me dijo el padre que ya era tiempo de
que comenzara yo a ganar algo, y sabiendo que el sefior alférez
real necesitaba un escribiente, me mando6 a €l con una carta. ;Si
hubieran visto ustedes lo que decia la carta! Yo la habia entrega-
do cerrada al sefior don Manuel, porque asi me la dio el padre,
pero don Manuel, luego de leerla, me la entreg6 diciéndome:
“Mira lo que mi compadre me dice. Yo la lef y se la devolvi aver-
gonzado”.

—;Qué decia la carta?
—Elogios que no sonarian bien en mi boca.

—Usted es muy humilde, Daniel —dijo Martina—. Lo cierto
es que usted “cay6 parado” en esta casa. Mi amo el padre lo quie-
re y ha decidido protegerlo. Y mi sefiora y mis sefioritas también
lo estiman, he visto que lo tratan con mucho carifio. Hasta a la
nifia Inés le cambia la mirada y hasta se alegra un poquito cuan-
do usted va con ellas de paseo.

—Madre —observo Fermin—, se imagina usted que el nifio
Daniel fuera blanco y rico, jqué linda pareja haria con la sefiori-
ta Inés, se imagina que llegaran a gustarse, y quién sabe, hasta
casarse!

—Calla, Fermin —dijo Daniel, al tiempo que sentia encender
sus mejillas como grana ardiente—, ;quién soy yo para atrever-
me a pensar en una seflorita tan noble y tan rica?
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—Claro que lo sé, eso es imposible, por lo mismo digo, que si
usted fuera blanco...

—No creas, Fermin —replic6 Martina—, a la sefiorita Inés no
le bastarfa un hombre blanco y rico, hace falta mucho méas que
eso para conquistar su triste corazéon. La tltima vez se molest6
con ella mi amo por sus repetidos desplantes, y le dijo que la
gente podria pensar que si no se casaba era porque queria seguir
gozando del caudal que le dejé su padre. Pero ella contesté que si
no le permitia vivir soltera, se iria de monja a Popayan.

—:De monja? —pregunt6 Daniel.

—Si, de monja, yo lo oi, porque estaba barriendo alla adentro
y no perdi una palabra de la conversacion, y lo hara el dia que
menos se piense. Conozco muy bien su carécter.

Daniel quedé enmudecido, y ya no escuch6 nada mas.

De pronto se levant6 diciendo:

—Ya es tarde, son tal vez las once, y mafana es dia de misa.
Y despidiéndose se dirigi6 a su cuarto.

Ahora nosotros diremos algo mds sobre la historia de Daniel,
pues si no la sabemos completa, si sabemos mds de lo que él
mismo podria conocer.

Daniel, como nos lo dijo él mismo, era un pobre huérfano,
que no solo no habia conocido a sus padres, sino que ni siquiera
sabfa quiénes habian sido.

Sus recuerdos més lejanos se referian a la casa de dofia Ma-
riana Soldevilla, en donde habia visto la luz por primera vez, y
donde habia sido criado con particular esmero.

Dofia Mariana era una sefiora de buen linaje, viuda hacia mu-
chos afios de un espafiol que no le habia dejado otra fortuna que
la casa donde vivia y una esclava negra llamada Juliana.
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Fue una viuda honorable que ganaba su sustento con las cos-
turas que le encargaban los vecinos.

A sus sesenta y cinco afios, disfrutaba de hacer encajes en al-
mohadilla y bordar en bastidor, trabajos muy bien pagados que
le bastaban para llevar una vida modesta. Con cuatro reales po-
dia cubrir los gastos de la comida de la semana, y ella ganaba
mucho mds que eso.

Ya habian pasado veintitrés afios de aquella oscura madru-
gada. Tres golpes en la ventana de la habitacién que daba a la
calle solitaria, las voces angustiadas de dos mujeres despertaron
a dofia Mariana, que sobresaltada reconoci6 la voz de una de
ellas, y se apresur6 a abrir. En aquellos tiempos no se permitia
que las personas anduvieran por la calle después de que se to-
caban las nueve en la gran torre de San Francisco, toque al cual
daban el nombre de “la queda”, a estilo de las plazas fuertes.

Dofia Mariana, sin despertar a su negra, salio, ech6 llave a
la puerta y se dirigi6 hacia el Vallano a acompafiar a las dos
mujeres (ella vivia en el Empedrado, cerca del convento de la
Merced), cruzando calles para no pasar por la plaza.

Una vez en la esquina de San Agustin, tomé por esa calle aba-
jo, y después de caminar varias cuadras y doblar una esquina,
entrd con el mayor silencio en una casa de modesta apariencia.

Las dos mujeres la dejaron en la puerta y se fueron con prisa
a sus casas.

A las tres de la madrugada sali6 dofla Mariana llevando un
envoltorio debajo de la mantilla, y con paso largo y disimulado,
volvid a su casa.

Entro, cerrd la puerta con llave, puso el envoltorio en su cama,
sacé candela y encendi6 una ldmpara.
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Volvi6 con ansiosa curiosidad al envoltorio y con cuidado lo
abrio.

Sus ojos no daban crédito a lo que veia: jun nifio, un recién
nacido estaba en su cama!

Inmediatamente se puso a preparar almibar para darle en
caso de que llorara, y contentisima con lo que ella crefa un regalo
que Dios le enviaba, ya que nunca habia tenido hijos, se sent6 en
un batl junto a la cama, llevo el pequerio a su regazo y se quedo
contemplandolo con tanta ternura como si hubiera acabado de
parirlo.

Cuando oy6 las lentas campanadas del alba que tocaban en
San Francisco, resolvid acostarse. Bes6 amorosamente al nifio
y lo acost6 en la cama, diciendo para si: “;A buena hora voy a
aparecer con hijo pequefio, a los cuarenta y dos afios! ;Qué dira
la gente? Poco importa, esta es una caridad que Dios aprueba.
Sobre todo, buena falta me hacfa un nifio en la casa. La vejez sin
muchachos es muy triste... Si, angelito de mi alma, bienvenido...
mafiana te buscaré una nodriza y nada te faltara”.

Lo hizo bautizar siendo ella la madrina, le formé el corazén
con paciencia y lo matriculé en la escuela cuando tuvo ocho
anos.

El nifio, por su parte, se ganaba el amor de su madre adopti-
va, por la dulzura de su carécter, por su habilidad e inteligencia.
Siendo el nifio tnico en la casa, y por lo mismo muy contempla-
do, se desarroll6 con admirable precocidad.

Cuando cumpli6 catorce afios, lo puso de aprendiz de carpin-
tero por eleccion de él mismo, porque decia que ese era un oficio
de hombres.
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Tres afios después ya era un buen oficial de carpinteria, y
entregaba todos los sdbados la paga a su madre. Entonces fue
cuando el padre Escovar comenz6 a darle lecciones.

Por ese mismo tiempo, dofia Mariana le confesé su origen,
y ante la afligida pregunta por sus verdaderos padres, no tuvo
mas opcién que confesarle su ignorancia.

La propuesta de trabajar para el alférez lo llen6 de alegria
porque significaba vivir en una hacienda, montando a caballo,
enlazando ganado y yendo y viniendo. A su edad, anhelaba sen-
tir la plenitud del movimiento al aire libre.

Daniel imaginaba que asi deberia ser el paraiso, entre gente
noble que le prodigaba afecto, siempre ocupado en actividades
que le daban mads satisfacciéon que trabajo. Un paraiso sin cule-
bra, salvo el serpenteo en la espalda que le producia un senti-
miento que atin no llegaba a su corazén de veintidés afios.

El dia que lleg6 por primera vez a esa casa, don Manuel lo
llevo a la sala principal. Alli estaban las sefioras, cosiendo unas
y bordando otras. Entonces don Manuel dijo:

—Vean ustedes este muchacho que me manda mi compadre
Escovar, con grandes recomendaciones, para que me asista. Voy
a emplearlo como mi escribiente y como auxiliar de Zamora,
para que le ayude. ;/Te parece bien, Maria Francisca?

—Por supuesto, basta con que sea recomendado de mi com-
padre. No dudo de que sea bueno.

Daniel saludé inclindndose con respeto y pasé la mirada a lo
largo de todos esos rostros nuevos que veia por primera vez, y
cuando sus ojos se encontraron con el rostro de Inés, se quedo
sin aliento. Jamas habia visto una criatura asi.
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Inés levant6 sus ojos, lo mir6 por un instante, y eso fue sufi-
ciente. No hicieron mds estrago los lentes de Arquimedes sobre
la flota de Marcelo, que los ojos de Inés de Lara en el corazén de
Daniel.

Qued6 herido de muerte... y hasta alcanz6 a sofiar... Pero
no, era una necedad siquiera pensarlo: Inés era una dama; él, un
plebeyo.

Luego, don Manuel examin6 a Daniel. Lo puso a escribir y
a hacer cuentas con enteros y con quebrados, y al final quedé
satisfecho. Sali6 a la puerta del cuarto y llamé a Zamora:

—Vea usted, don Juan, este muchacho sabe leer, escribir y
contar y otras muchas cosas. Me lo envia mi compadre Escovar.
Yo lo ocuparé para despachar mi correspondencia, y a usted le
servira para llevar los apuntes y las cuentas de la hacienda. Se lo
recomiendo. Enséfiele la habitacion que debe ocupar y vea que
no le falte nada.

Don Juan Zamora era un espafiol de gran talla, muy come-
dido y de buen caracter. Los amos lo trataban con mucha fami-
liaridad y lo invitaban por las noches a las tertulias de la sala.
Las sefioras gustaban de jugar con él a los naipes. Rigido en el
cumplimiento de su deber, era siempre afable con los esclavos.

Asi eran los demaés espafioles que habia entonces en Cali, que
no eran pocos; hombres formales; fieles a su palabra. Dificil ha-
bria sido ver a uno de estos tocando el organillo en una esqui-
na para ganar la subsistencia. El hidalgo castellano en América,
cuando era pobre, en vez de hacer ostentacion de miseria, trata-
ba de ocultar su pobreza, y, como dice Cervantes, estando atin
en ayunas en altas horas del dia, salia a la calle limpidndose los
dientes para hacer creer que ya habia almorzado.
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Capitulo V
El domingo en la hacienda

aniel entr6 a su cuarto y volvi6 a salir al momento. Largo
rato estuvo en el corredor, mirando las ventanas de la
casa, absorto en sus pensamientos y fantasias.

A la hora del alba del domingo son6 la campana, tocada
por el negro Luciano, capitdn de la cuadrilla, y al punto toda la
hacienda se puso en movimiento.

Don Juan Zamora esperaba que los negros se reunieran en la
capilla. A su lado estaba Daniel. En la puerta de la capilla ya se
encontraba el tio Luciano inspeccionando la entrada.

Pronto estuvieron reunidos todos los esclavos. De rodillas,
rezaron el trisagio, guiados por el tio Luciano, luego cantaron
alabado y recitaron unos versos, una salve.

El aire de esas canciones era muy melancélico, como ha sido
siempre el canto de los esclavos.

Era sobrecogedor escuchar en el tono de las negras jévenes
el Super flumina Babylonis: “Junto a los rios de Babilonia, alli nos
sentamos y lloramos acorddndonos de Sion”, un canto de razas
histéricamente subyugadas por la esclavitud sufrida muy lejos
de su patria.
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Eran las seis de la mafiana. A esa hora se notaba ya movi-
miento de criados en la casa grande, lo que probaba que se ha-
bian levantado las sefioras.

El padre se habia levantado primero que todos, habia rezado
las Horas y estaba pasedndose en el corredor del piso alto. Vien-
do a Daniel que atravesaba por el patio, lo llamé y le dijjo: “Ve si
estdn preparadas las sefioras para oir la misa y pregtintale a mi
compadre si le parece bien que despachemos”.

Sond la campana a misa, y todos los habitantes de la hacienda
fueron entrando en la iglesia y ocupando sus respectivos luga-
res. Las sefioras asistieron con sayas y mantos negros y se arro-
dillaron cerca al altar en gruesas alfombras de lana y seda. Don
Manuel, don Juan Zamora y Daniel se sentaron en los escafios; a
los lados, detras de los escaios, se sentaron los demas.

La capilla podia albergar mas de quinientas personas; era de
adobe y teja, tenia coro, pulpito y confesionarios; en el altar ha-
bia un crucifijo de gran tamafo pero de poco mérito.

El padre explico el evangelio del dia con la mayor claridad
para que los esclavos entendieran el mensaje que el sacerdote
habia preparado para ellos, paciencia y resignacion, pero tam-
bién exhort6 a los amos a ser sus padres y no sus verdugos.

Concluida la misa, don Juan y Daniel fueron los primeros en
salir y pararse en el atrio de la capilla para saludar a las sefioras.

El patio de la hacienda era un festin, los esclavos varones se ha-
bian quedado alli, distribuidos en grupos, y todos conversando.

Comentaban las palabras de consuelo que les habia dirigido
el padre; y los consejos de misericordia que habia dado a los
amos, y los planes que tenian para el domingo.

En la puerta de la capilla, Zamora le dijo a Daniel:
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—:Coémo se porta el rucio?

—Bien, don Juan, es un caballo manso, y de mucho brio.
—Si. Lo domé yo mismo, ¢sabias?

—Cuanto valdra ese potro?

—Ese potro no vale menos de una onza.

—Quisiera comprarlo, para que fuera mio en propiedad.

—Esta bien, se lo diré a don Manuel, y estoy seguro de que
te lo dara.

Durante el almuerzo, Daniel pudo disfrutar lo que mas de-
seaba, contemplar a su gusto a Inés. Luego de recogida la mesa,
el padre se qued¢ en la sala conversando con las sefioras. Sabien-
do que Inés era lectora insaciable, Daniel le pregunto:

—Qué libro esta leyendo ahora?
—El Simbolo de la Fe.

—Muy bien: léalo usted con mucha atencién y despacio, vale
mas leer poco y meditar mucho, que leer mucho sin meditar
nada. La doctrina de fray Luis de Granada es eminentemente
evangélica, y su estilo tan ameno, que nunca cansa.

—Padre —dijo dofia Rosa—, quisiera leer las obras de Santa
Teresa.

—Las tendrd usted, yo se las enviaré. ;Quiere usted acaso ha-
cerse monja?

—Tal vez —contest6 sonriendo—. ;Cémo se llaman esas
obras?

—Las Moradas, que es la principal, y las Cartas. Alli verd tam-
bién la vida de la santa doctora.
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—Compadre —dijo dofia Francisca—, estoy cansada de leer
el Flos Sanctorum y deseo leer otra cosa, como la Biblia.

—Ya ha leido usted el Nuevo Testamento. El Antiguo no es
lectura propia para sefioras.

—:Por qué, compadre? ;La Biblia toda no es un libro santo?

—Es verdad, pero a la vez que refiere las virtudes de los
patriarcas y de otros personajes, cuenta también con crudeza los
errores y pecados del pueblo de Israel.

Continuaron hablando algo mas, siempre sobre libros devo-
tos, pues las sefioras de ese tiempo, las que sabian leer, que eran
pocas, no conocian libros profanos y mucho menos novelas.

El padre Escovar se retiré a su cuarto, y un momento después
llegé don Manuel, que acostumbraba siempre visitarlo en la ha-
bitacién y conversar con él en la camaraderia de dos buenos y
antiguos amigos, y llegaron al caso de Inés.

—A prop0sito, compadre, esa nifia Inés me tiene preocupado,
muchos caballeros han venido a pedir su mano y a todos los ha
desairado. Ayer recibi carta de don Fernando de Arévalo. Me
pide una entrevista para tratar un asunto que le interesa mucho.
Estoy seguro de que va a pedirmela, pero yo sé que es tiempo
perdido.

—Deje quieta a esa muchacha, que todavia es muy joven, don
Manuel.

—Si, no ha cumplido dieciocho afios.

—No hay prisa. Cuando las jovencitas son alborotadas, es
prudente casarlas temprano. Pero cuando son juiciosas como las
suyas, debe dejérselas vivir a su gusto.

—Dice bien, compadre, Maria Josefa ha rechazado varias
propuestas, y ahora que la pide don Nicolds de Larraondo, esta
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dispuesta a aceptarlo sin que yo se lo suplique. Yo no quiero que
Inés se case con un forastero, sino con un hijo de Cali, con un
hombre conocido de buen linaje. No me faltan ganas de casarla
con uno de mis hijos, pero son menores que ella. Inés tiene el
abolengo y la belleza de muy pocas. Hace dos afios vive en mi
casa y cada dia descubro en ella nuevas virtudes, la quiero como
si fuera mi hija.

—Sea asi, compadre. ;Cuando ird a Cali?

—El jueves proximo me iré con toda la familia por la Semana
Santa, como de costumbre, y no regresaré hasta mediados de
abril.

Serian las cinco de la tarde cuando el padre Escovar, después
de despedirse de los duefios de la hacienda, mont6 en la mula
retinta y tomo el camino al convento, acompafiado de Daniel y
Fermin.



Capitulo VI
De Cafasgordas a Cali

1 jueves siguiente por la mafiana estuvo don Manuel tra-
bajando en su cuarto con Daniel en el arreglo de algunas

cuentas. Cuando terminar le dijo don Manuel:

—Zamora me ha dicho que te gusta mucho un potro de la
hacienda.

—Es verdad, sefior.

—:Cudl es ese potro?

—Es uno rucio, que don Juan ha destinado para mi silla.
—Y es muy bueno?

—Es magnifico, sefior.

—Me alegra que sea bueno y que te guste, asi serd un placer
regalartelo. Llévatelo, pues.

—iMil gracias, sefior!
Los ojos de Daniel brillaban de felicidad.
—iMuchas gracias, don Manuel!

—Bien. Dile a Zamora que a las cuatro de la tarde saldremos
para Cali.

—Esta bien, senor.
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Las monturas de las sefioras eran sillones forrados en tercio-
pelo azul, con bordados de oro en el espaldar y bordeado en fle-
cos, grandes chapas de plata en los brazos; gualdrapas de pafio
colorado con bordados de seda.

Daniel ensill6 el rucio con renovada emocion. jEra su potro
ahora! Se imagin¢ a Inés a horcadas sobre ese lomo y un estre-
mecimiento turbador recorrié su cuerpo.

A las cinco partieron. Las criadas del servicio interior con
Martina y Andrea habian salido adelante, junto a un par de ne-
gros que llevaban dos cargas de petacas con la ropa de las sefio-
ras, libros y sus labores de aguja.

Daniel deliraba con la idea de poder hablar con Inés, pues
aunque hacia ya tres meses que €l vivia bajo el mismo techo que
ella, no habian cruzado mas de dos palabras.

Ella iba adelante y él le servia de escudero; las otras jévenes
en medio, a las que servia Fermin; dofia Francisca iba de ultima,
acompafada de don Manuel.

Daniel tom¢ aire y se atrevio a preguntarle:
—Co6mo le parece ese caballo?

—Suavisimo —contesto ella—, nunca habia montado un caba-
llo tan tranquilo, podria llevar un vaso de agua sin derramarla.

—Asi es, en la hacienda no hay otro como éL
—Debieron ensillarlo para mi madrina.

—A ella solo le gusta su retinto, porque ya lo conoce, aunque
ese es de andadura.

—Por lo mismo deben destinarle este. Pidaselo a don Juan
Zamora.

—Ese potro es mio, dijo lleno de orgullo.
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Ella guardo silencio y €l no se atrevi6 a decir mas.

A eso de las seis y media entraron en la ciudad, y al poco
rato estaban en su casa. Desde ese momento Daniel estaba alli
de mas. Se le nubl6 el 4&nimo al pensar que no la veria en varios
dias. Era ella la que le daba color al mundo. Su vida solo tenia
sentido si la veia por unos instantes y podia llevarse a la almo-
hada la turbulencia que lo hacia fantasear, felizmente.

De manera que se despidi6 de todos y sali6 como dnima en
pena. Habia oscurecido ya.

Al salir a la plaza, ordend a los criados que se fueran para
la hacienda, y se fue con Fermin a visitar a su madre cuando el
reloj de San Francisco dio las siete.

La ventana de la sala estaba cerrada, pero se veia luz adentro
y se oia el murmullo del rosario, una costumbre de esa hora en
cada casa de la ciudad.

Daniel dio un golpe en el portén de madera, la tia Juliana
abri6 la puerta, Daniel la saludé con carifio y besé a su madre,
que lo esperaba en el corredor.

—iHijo, te esperaba el sdbado!

—Si, madre, pero don Manuel se vino hoy con toda su familia
a pasar la Semana Santa, y Fermin y yo hemos venido acompa-
fidndolos.

La negra Juliana se fue a la cocina; dofia Mariana empez6 a
preparar la mesa, mientras Daniel y Fermin ataban sus caballos
al naranjo del patio.

No pasé mucho rato sin que dofla Mariana y su criada lleva-
ran a la sala una bandeja llena de carne asada y pan de maiz,
queso, chocolate y dulce.
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Después de la cena. Daniel le cont6 a su madre de lo bien que
lo pasaba en la hacienda, del carifio que todos le tenian y del
regalo del caballo que ese mismo dia le habia hecho don Ma-
nuel, mientras que dofia Mariana y la criada escuchaban como
embobadas.

Daniel invit6 a Fermin a dar un paseo por la ciudad mientras
daban las nueve, y ya en la calle le djjo:

—Deseaba salir para fumar un cigarro.
—Y por qué no lo encendi6 alld adentro?
—;Delante de mi madre? ;Estas loco?

Encendieron sus cigarros y tomaron calle abajo en direccién
a la plaza. La verdad era que Daniel queria pasar por la casa
donde estaba Inés. Pas6 y se detuvo en la esquina con cualquier
pretexto y con la remota esperanza de verla.

Cerca de las nueve, le dijo a Fermin:
—Vamonos, que ya pronto tocaran la queda.

¢(Eso qué le hace? Demos un paseo, quiz4 habra por ahi algin
baile y vemos bailar un rato.

—No nos expongamos. Después de la queda sale el alcalde
con la ronda, y si nos encuentra nos llevard a la carcel. jQué ver-
giienza para nosotros!

—Eso no es facil, porque don Andrés Camarada anda con
linterna.

—Si, pero a veces la apaga. Al fin y al cabo, ;al alcalde quién
lo ronda? Vamonos, Fermin.

Cuando llegaron a la Chanca detuvieron el paso. Fermin dijo
entonces a Daniel:

—Hace dias he querido decirle una cosa, y no me he atrevido.
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—Dila, Fermin, sin tapujos.
—Usted ama a la sefiorita Inés.

—:De dénde sacas eso? jNo soy tan iluso como para aspirar
e i
semejante altura! Dijo mientras un calor rojo le encendia las me-
jillas.

—No lo niegue, yo sé que la ama, y mucho, y sin esperanza.

—Dime, ;de dénde sacas esa locura?

—Cuando va donde mi madre, usted no habla sino de ella,
cuando la alcanza a ver se queda inmdvil, como si viera un santo
en una procesion. Hace dias suspira mucho y anda triste y pen-
sativo. Hoy le dio su caballo para que viniera a Cali. ;Por qué no
se lo dio a la sefiora, que es de mas respeto? Y esta noche fue dos
veces a pararse frente a las ventanas de su casa y alli se hubiera
quedado como estatua de plaza toda la noche a no ser por el
temor de la ronda. Yo no deberia meterme en sus asuntos, pero
sepa que puede contar conmigo.

—No, Fermin, no hay tal amor. Sin embargo, agradezco tu
lealtad y te aseguro que de mi también la tendras.

Luego, para cambiar de conversacion, pregunté a Fermin:
—Ahora, dime ;no amas a nadie? ;No piensas en casarte?

—Casarme? jJamas! Mi madre me ha dicho que viva y mue-
ra soltero, que a ella le duele haberme dado la vida, que es muy
doloroso tener hijos esclavos, a los que castiga y manda otro y
no la madre.

—Qué buen juicio el de Martina. Tiene razén. Yo también he
resuelto morir soltero.

—:No le digo? iNiéguelo todavia! jY qué lastima! Si usted fue-
ra blanco y rico se casaria con la sefiorita Inés, nos compraria a
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mi y a mi madre. Yo le serviria a usted, y mi madre a la sefiorita
Inés. jQué felicidad!

—No hables disparates. Mejor dime, ;no hay por ahi alguna
mujer que te guste?

—Eso si, y aunque usted no me tiene confianza para confe-
sarme su secreto, yo si confio en usted. La tinica muchacha que
me gusta y con quien me casaria, si ella y yo fuéramos libres, es
Andrea.

—Andrea? ;La criada de Inés?

—La misma. Y no es por lucirme, pero la verdad es que ella
me quiere tanto a mi como yo a ella. jSi viera como me atiende!
Ya sabe que yo como en la cocina de la casa grande, jsi viera
cudnto me cuida! Los pafiuelos que la sefiorita le regala, me los
da a mi. Vea este que me dio ahora al despedirme de ella —dijo,
y sac6 del bolsillo un pafiuelo blanco de fino cambray, todavia
perfumado, y se lo ensefi6. Daniel lo tomo, lo desdobl¢ y al tacto
supo que tenia las iniciales de Inés bordadas.

—Estos pafiuelos son muy buenos para atarse la cara, cuando
le duelen las muelas a uno —dijo Daniel—. Si quieres cambie-
mos, toma este que es de seda, y me das el tuyo.

—No es necesario el cambio, nifio Daniel, tomelo usted, yo
tengo mucho gusto en darselo.

—No, hombre, recibe el de seda, que es nuevo, muy fino y
regalo de mi madre, y te sirve para regaldrselo a Andrea. No es
justo que ella te haga obsequios y que tt nunca le regales nada.
El hombre debe darle a la mujer, y no al contrario.

—Tiene razon. Le recibo su pafiuelo para lucirme con Andrea.

Daniel se acercaba el pafiuelo a la nariz, buscaba sentir entre
los pliegues el olor de Inés y muy cerca de sus labios. Al fin lo
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dobl6 con la delicadeza de una caricia y lo guardé en el bolsillo
de su chaqueta. Ya no se creia tan desgraciado. jDe cosas asi tan
pequeias e insignificantes, se forma muchas veces la felicidad
de un hombre!



Capitulo VII

Cali en 1789

n aquel tiempo Cali era mds pequefia y menos poblada.
En 1793, solo habia seis mil quinientos cuarenta y ocho
habitantes; y de estos, mil ciento seis eran esclavos.

Habf{a sido fundada el 25 de julio de 1536 por el capitdn Mi-
guel Lopez Muioz, por orden de don Sebastian de Belalcazar, y
fue la ciudad que mas prosper6 de cuantas fundaron en el valle
los espafioles. En poco tiempo llegd a ser muy populosa; pero
después muchas familias principales se mudaron a Popayan en
busca de mejor clima.

En ese afio, de 1789, la ciudad se extendia desde el pie de la
colina de San Antonio hasta la capilla de San Nicolas, y desde la
orilla del rio hasta la plazuela de Santa Rosa.

Aunque el area de la poblacion era grande, las construccio-
nes no eran muchas; habia manzanas con solo dos o tres casas,
cada casa con un espacioso solar, y cada solar sembrado de ar-
boles frutales, principalmente cacao, platano y algunas palmas
de coco. Los arboles frutales eran los mismos que hay ahora, con
excepcion del mango que no era conocido todavia.

Casi todos los solares estaban cercados de cercas de guadua,
y solo los de los ricos tenian paredes de tapia bajitas.
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No habia empedrados sino al frente de algunas de las casas
de la plaza y en algunas calles de los alrededores. Esta caracte-
ristica hizo que se le diera a ese barrio el nombre de El Empedra-
do. El resto y todo el Vallano tenian calles en tierra. En tiempo
de lluvias las calles se volvian lodazales, pero los caballeros y las
sefioras usaban zuecos altos de madera, y andaban por el Iodo
con asombrosa agilidad.

Enlos meses de julio y agosto de 1787 estuvo de visita oficial en
Cali don Pedro de Beccaria y Espinosa, gobernador de Popayan,
y expidi6 un decreto en el cual ordené que se empedrara el
frente de todas las casas, en especial las de la plaza, para que
en las procesiones ni sacerdotes ni el pueblo tuvieran que andar
“pisando el barro”.

Cinco conventos de frailes tenia la ciudad: San Francisco, San-
to Domingo, San Agustin, La Merced y San Juan de Dios.

Este altimo con su hospital, estaba a cuadra y media arriba de
la plaza, y habia sido fundado en 1758 por don Leonardo Sudrot
de la Garde, francés, casado en Cali con dofna Francisca Paula
Ramos.

Le costé mucho trabajo hacer esa fundacion, porque no falté
quién se opusiera, jcosa increible!, pero finalmente alcanzé del
rey Fernando VI la real cédula necesaria para concretar la obra.

Ademds de esos conventos existia ya el Beaterio, casa de asilo,
fundada en 1741 por el sacerdote fray Javier de Vera. Esa casa es
la que sirve hoy de hospital de San Juan de Dios, edificio que las
beatas cambiaron después por el convento de La Merced en don-
de estan ahora. La comunidad esta formada por nifias y mujeres
que han decidido hacer votos por una vida de recogimiento, ora-
cién y trabajo para subsistencia. También se dedican a la forma-
cién y la enseflanza en la escuela para nifias que alli funciona.
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El estilo de la construccion de las casas esta todavia a la vista;
las principales tenian una pequefia pieza de alto, con un bal-
c6n volado, figurando un corredor con sus gruesos pilares; los
aleros sin canecillo, las aceras sin embaldosado, las puertas en
el interior, en los rincones, a fin de que quedaran espacios su-
ticientes para colocar grandes escafios; una o mds ventanas en
la sala, voladas, con balatistres torneados; la habitacién siempre
oscura, porque la tinica ventana que tenia y que caia a la calle,
era pequefia, alta y rasa, para evitar las visitas posibles entre los
jovenes y las muchachas en las altas horas de la noche; en la
esquina mas notable de la sala estaba el aparador, construccién
de ladrillo o adobe, con tres nichos en la parte baja en donde
reposaban las tinajas de barro cocido, con dibujos en relieve; y
una graderia de los nichos para arriba en donde se guardaba la
vajilla y la loza de China.

Los que tenfan titulo de nobleza, grababan su escudo de ar-
mas en los cueros de las sillas; y todos tenian divanes forrados
en vaqueta, con patas doradas, figurando las de un leén o las de
un aguila.

En la esquina exterior de algunas casas del centro de la ciu-
dad, habia un nicho en la parte alta de la pared, y en ese nicho, la
imagen de un santo, a veces en estatua; alli se encendia un farol
todas las noches.

El rio no tenia puente permanente. Cada afio se hacia uno de
madera y guadua un poco mas abajo de la Ermita; las crecidas se
lo llevaban por delante, dejando cuando mas los horcones.

Habiendo como habia, tantos clérigos regulares y seculares,
el nimero de sacerdotes que decian misa diariamente, pasaba
de cuarenta. En los testamentos de aquel tiempo vemos que los
moribundos ricos disponian que, al fallecer, se les dijeran veinti-
cinco o treinta misas de cuerpo presente; y asi se cumplia.

49



El alférez real

La influencia del clero regular era grande; la ciudad en sus
costumbres parecfa un convento; todas las familias se confesa-
ban varias veces en el afio, y forzosamente en la cuaresma, por-
que habia excomunién por un canon del Concilio IV de Letran,
confirmado por el de Trento, para los que dejaban pasar afios sin
cumplir con el precepto anual.

Las costumbres publicas eran tan severas que podian pasar
afios sin que ocurrieran robos ni homicidios. Tiempo atras fue
juzgado un vecino por el hurto de una novilla; se le condené a
presidio, y después del presidio a destierro; pero antes del presi-
dio y del destierro ya le habian cortado las orejas.

En esos tiempos, el correo de Cali a Popayén era un vecino de
Jamundi y solia transportar grandes sumas en oro o plata; salia
por la tarde, se quedaba tomando aguardiente en la Chanca, y el
caballo con su carga de dinero seguia por el camino real, poco a
poco; las gentes se apartaban de €l con respeto, porque veian las
armas del rey en la valija.

El caballo llegaba a la casa de su amo, en donde la mujer del
correo le abria la puerta y lo descargaba.

Los habitantes de Cali estaban divididos en tres razas; blan-
cos, indios y negros. A su vez, la union de razas permitia otras
clasificaciones: el mestizo, hijo de blanco en india; el mulato, hijo
de blanco en negra o viceversa; y el zambo, hijo de negro en in-
dia, o de indio en negra.

Los blancos de la raza espafiola tenian para si todos los privi-
legios; después de ellos, los més considerados eran los mestizos,
que hacian alarde de descender de espafioles; a estos se les daba
el nombre de montafieses. Los demas eran iguales en la humil-
dad de la categoria, pero la del esclavo era la més triste. Los ple-
beyos que no eran mestizos, eran llamados monteras.

50



José Eustaquio Palacios

Toda familia acomodada tenia por lo menos una esclava para
el servicio doméstico; la cocinera era siempre una negra. Estos
esclavizados lo pasaban mucho mejor que los de las haciendas,
que vivian al remo del trabajo y eran tratados con crueldad. Ha-
bia amos tan crueles que eran utilizados como amenaza. Cuan-
do un esclavo no se portaba bien, bastaba con que su bonachén
amo le dijera: “Voy a venderte a don Fulano”, y el esclavo se do-
blegaba de inmediato. Los nobles vivian orgullosos de su linaje
y miraban con desdén a la plebe; la plebe por su parte estaba
acostumbrada a reconocer esa distincion y se sometia resignada
porque no podia hacer otra cosa.

Cuando a un vecino se le escapaba tratar con el titulo de don
a alguno que no fuera noble, lo cual era muy raro, al punto se le-
vantaban mil voces entre los plebeyos mismos, reclamando con-
tra esa mentira; jquién le dio el don? Su padre era 7ior y su madre
fia, decian, para hacer notar que sus padres no eran “sefiores”.

No todos los nobles sabian leer y escribir; y entre los plebeyos
muy pocos. Algunas sefioras leian en libro, pero no en manuscri-
to; sus padres les impedian que aprendieran a escribir, para que
no tuvieran la tentacién de enviar o de recibir cartas de amores.

No habia médicos facultativos; los frailes, especialmente los
de San Juan de Dios, hacian el oficio de tales. Habia dos boti-
cas, donde se vendian tres o cuatro ungtientos, unos purgantes
y nada més. Si no habia médicos, si habia abogados, graduados
en Santafé o en Quito, todos ellos de las principales familias.

No habia colegios; los hijos de los pobres solian aprender algo
con los frailes. A los colegios de Santafé y de Quito solo iban los
hijos de los nobles; para cerciorarse que asi fuera, hacfan una
especie de examen de pureza de sangre o linaje.
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Nadie deliberaba sobre asuntos de gobierno; todo mundo obe-
decia ciegamente, y el prestigio de la autoridad era indudable.

En los libros del archivo del Ayuntamiento vemos cudn ba-
rata era la subsistencia: una arroba de carne valia cuatro reales,
o menos; un real los platanos y un real la lefia que podia cargar
una bestia; un novillo para pesar, seis pesos, y una vaca, cuatro;
un caballo regular importaba ocho pesos, y si era magnifico, una
onza. El Cabildo ponia los precios a los articulos alimenticios
de primera necesidad y designaba las personas que habian de
abastecer de carne a la ciudad cada afio.

El movimiento comercial era limitadisimo, y el pais producia
mil veces mds de lo que alcanzaba a consumir.

Por lo demas, los nobles y los ricos vivian consagrados al cui-
dado de sus haciendas o de sus tiendas de mercancias (que eran
muy pocas) o al desempeiio de empleos civiles; los plebeyos tra-
bajaban en la ciudad como artesanos, o en el campo como agri-
cultores, o aqui y alld como jornaleros; o comerciaban con otros
pueblos, principalmente con el Choco.

Gran parte de su tiempo lo consagraban a las fiestas religio-
sas, las peleas de gallos eran muy populares, y alli se mezclaban
nobles y plebeyos.

Los ricos llevaban a la gallera grandes talegos de plata sella-
da, cargados por un criado; unos apostaban cantidad determina-
da; y otros, lo que podia contener un mate lleno.

Cali era entonces la ciudad de las palmas; y en esos altisimos
y elegantes vegetales anidaban los coclies.

Estas grandes aves formaban alli por las tardes ruidosas al-
garabias, como las cigiiefias. Ese jolgorio ha sido siempre grato
al oido del calefio; se sabe que cuando un calefio esta lejos de su
patria, llora de nostalgia por el cantar de un cocli.
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Estando la ciudad tan ventajosamente situada, el viajero que
se dirigia a ella, la alcanzaba a ver desde dos o tres leguas de
distancia, cubierta de arboles; sobre los arboles se levantaban las
palmas en un gran niimero y en toda su gentileza; y por entre
las palmas se distinguian los blancos campanarios de sus igle-
sias. Cualquiera hubiera creido tener a la vista una ciudad orien-
tal, tal vez Bagdad, coronada de palmeras y minaretes.

Cali recibi6 el renombre de “Muy noble y leal ciudad”, por
real cédula, y desde 1559 recibi6 escudo de armas.
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Capitulo VIII
La Pascua

a familia Caicedo se habia mudado a Cali con anticipacién
para cumplir con el mandamiento de la comunién anual.

La ciudad entera estaba entregada a la devocion y al ayu-
no. Las iglesias, particularmente las de los conventos, estaban
todo el dia colmadas de mujeres que iban a confesarse, asi como
los claustros se llenaban de hombres por la noche. Esos claustros
eran alumbrados por faroles encendidos en las esquinas; alli, en
esos largos, y silenciosos corredores, ponian los frailes sus si-
llas de brazos, a prudente distancia unas de otras, y sentados en
ellas iban oyendo y absolviendo a los penitentes.

No habia iglesia parroquial lo bastante grande para cubrir la
celebracién de la Semana Santa, que era la fiesta mas concurri-
da de todo el afo. La iglesia de San Pedro, que era la matriz, se
habia caido hacia mucho tiempo, y estaban apenas comenzando
a reedificarla.

Al lado de la plaza habia unas tiendas pertenecientes al Ca-
bildo, en las que vivian algunas mujeres que vendian comida,
aguardiente y cigarros; la parte del centro era el cementerio de
los pobres; los ricos eran sepultados en el recinto de la iglesia.
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La fiesta se celebraba igual que ahora; bendicién de ramos
traidos del palmar de Yunde; canto de maitines por la tarde en
los conventos; sermén del Lavatorio, de Tres horas y del Descendi-
miento; procesiones de santos en las noches por calles llenas de
fango, en medio de una honda devocion y recogimiento.

En ese tiempo se destacaban los animeros, que salian a altas
horas de la noche, vestidos de hébito y capuz negro; se detenian
en cada esquina, tocaban una campanilla y con voz ligubre y a
grito herido pedian un padrenuestro por una alma que estaba
en pecado mortal, o por un gran pecador que estaba agonizando.

Esos gritos eran el terror de mujeres y de nifios.

Y los demandaderos, gente de la primera nobleza, que salian
el Domingo de Ramos, bien vestidos con un pafio blanco tercia-
do por el hombro y una pequefa palangana de plata; entraban
de casa en casa pidiendo la demanda, limosna que recibian en
la palangana y que servia para gastos de la Semana Santa en los
distintos conventos donde ellos eran sindicos.

Para velar por la persistencia de la fe en todo el Nuevo Reino,
existia en Cartagena el Santo Tribunal de la Inquisicion, y tenia
en Cali sus respectivos agentes que se llamaban “Familiares del
Santo Oficio”.

Todo aquel que habia ofendido a otro, con razén o sin ella,
cualquiera que fuera su categoria, tenia que pedir perdén, o no
habia absolucion posible. De esto resultaba que, después de Pas-
cua, quedaban restablecidas las buenas relaciones entre todos
los vecinos.

A las nueve de la mafiana del Jueves Santo, la iglesia estaba
colmada; los sefiores habian ocupado sus asientos, y las sefioras
se habian ubicado en sus respectivos sitios, pues cada familia te-
nia sefialado su puesto en la iglesia con una tabla cuadrada en el
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suelo, sobre la que ponian las grandes y gruesas alfombras que
llevaba una criada. Ninguna de ellas invadia jamds el puesto
de otra, porque en estos asuntos eran mas intolerantes que los
hombres.

Ya estaba alli la familia Caicedo con Inés de Lara, todas ellas
vestidas con mucho lujo y exquisito gusto segtin la moda de la
época.

En el extremo de uno de los escafios, cerca de la puerta prin-
cipal, estaban sentados don Juan Zamora y Daniel, vestidos de
pafo fino; don Juan, con su porte acostumbrado tenia fijos los
ojos en el altar mayor; Daniel no veia el altar; su mirada buscaba
otra santa boca de la que era devoto.

Luego de la misa, durante la procesion, un sacerdote entreg6
el estandarte al sefior alférez real, a quien correspondia de de-
recho; otros ayudantes abrieron el dosel de terciopelo carmesi,
para que los miembros del Cabildo fueran a cargarlo.

Cuando se concluy®6 la fiesta, la romeria de gente se reparti6
por las calles de la ciudad, y se dedicaron a visitar monumentos.

Nada tan alegre y pintoresco como el aspecto de la plaza,
calles y plazuelas, atestadas de hombres y mujeres, adornados
todos con los vestidos més ricos que tenian; por todas partes
pululaba el esplendor de la seda, el oro, la plata y las piedras
preciosas; las sefioras, con sus faldones de brocado, tisu, glasé
o terciopelo, y con sus grandes mantos bordados, ostentaban en
sus cabezas los elegantes sombreros de pelo, blancos o negros,
que les sentaban admirablemente.

Daniel se apeg6 al recogimiento fervoroso, visitando todos
los monumentos junto a la familia del alférez real. Iba con el
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corazén en la mano y una angustia que lo devoraba porque un
caballero, un comerciante de apellido Arévalo, seguia a todas
partes a la familia, sin quitarle de encima los ojos a Inés. A partir
de ese dia, Daniel lo declaré su enemigo mortal.
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Capitulo IX
La enfermedad de Inés

sa noche hubo en la casa muchas visitas de las sefioras
importantes de la ciudad, pero al toque de las nueve se
despidieron todas.

Inés se retird a su habitacion y 1lamé a Andrea para que la
ayudara a desvestirse.

—iQué calor! —dijo Inés, aflojandose el corpifio— No me
siento bien. Tengo la cabeza pesada y malestar en todo el cuerpo.

—Eso debe de ser a consecuencia de la agitacion del dia: jtan-
ta y tanta visita! Jamas habia visto tanta gente en esta casa.

—iY visitas tan largas y pesadas!

—Pero ninguna mds pesada que la del sefior Arévalo.

—Quién?

—El que anduvo siguiéndola el Jueves Santo por todas las
iglesias.

—Si, fue la mas larga de todas.

—Es porque estd enamorado de usted. Pero si me permite que
le diga mi parecer, se lo diré: a mi no me gusta ese blanco, ni a
Fermin tampoco.
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—Y qué le ha hecho a Fermin?

—Nada, pero él no lo quiere porque sabe que el nifio Daniel
tampoco lo quiere.

—Y Daniel ;por qué no lo quiere?

—Yo no sé, pero Fermin me ha dicho que desde el Jueves San-
to el nino Daniel le tiene un odio mortal. jPobre muchacho!

—Pobre ;por qué?

—Por nada. Digame, sefiorita, jse ha fijado usted alguna vez
en el nifio Daniel?

—Muy poco, Andrea. ;Y por qué me preguntas eso?

—Porque no hay entre todos los blancos que han venido hoy
aqui, ni hay en toda la ciudad, un hombre mds apuesto, ni mas
caballeroso, ni de mejor cardcter. Si el nifio Daniel fuera noble
y rico, ese si que seria un buen marido para usted. jQué pareja,
Dios mio! jQué pareja!

—Basta, Andrea, ya puedes retirarte. Mafiana recogeras estos
vestidos y las joyas. Deseo acostarme, me siento mal.

Inés se meti6 en la cama, y Andrea a la suya que estaba en la
antecdmara de la misma habitacion.

Andrea se durmi6 pronto pensando en Fermin. Inés se des-
veld, en parte por el malestar y en parte por la inquietud que le
produjo la conversacion con Andrea.

Al dia siguiente, la familia del alférez real se levant6 muy
temprano, como de costumbre. A las ocho de la mafiana son¢ la
campanilla anunciando que el desayuno estaba servido. Pronto
estuvieron reunidos en la mesa todos los miembros de la casa,
menos Inés.

—;Dénde estd mi ahijada? —pregunté don Manuel.
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—Inés no se ha levantado ain —contestd dofia Francisca—,
porque amaneci6 indispuesta. He mandado que la dejen tran-
quila en cama y que le hagan silencio, tal vez habrd pasado mala
noche.

—Pero es preciso saber qué tiene, no vaya a ser principio de
alguna enfermedad grave.

Y levantandose de la mesa, se dirigi6 a la habitacién de Inés y
le pregunt6 como se sentia.

—Me duele la cabeza y debo tener fiebre, porque siento ardor
en los ojos y mi aliento caliente.

Don Manuel le toco la frente.

—Si... tienes calentura... bastante fuerte. Esto debe de ser
efecto de la agitacion de ayer. Voy a ordenar que te preparen un
bebedizo. No te alarmes, ya vuelvo —dijo—, y ordené que le
dieran sudor de borraja, una infusién utilizada como sudorifero.

Al terminar el desayuno, las nifias con su madre fueron a la
cama de Inés, a darle cuidados y sudor de borraja, achicoria y
satico, la abrigaron con esmero y se retiraron para dejarla tran-
quila. Solo dofia Rosa y Andrea se quedaron para cuidarla.

Después de tres horas de quietud y silencio no se habia con-
seguido que sudara, y la calentura habia aumentado.

Dona Francisca y sus hijas también se dedicaron con esmero
a los cuidados de Inés, y a darle con estricto cumplimiento todas
las medicinas prescritas por el padre fray Camacho.

Grande fue la sorpresa de Daniel al saber que Inés estaba en
cama, que habia sido preciso llamar médico, y que este habia
mandado total reposo y cuidados. Preocupadisimo, dio orden a
Fermin para que regresara a la hacienda con las bestias y él se
quedo alli, listo para lo que se ofreciera.
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Alli permaneci6 toda la noche, en estado de vigilia, no perdia
ocasion para preguntarle a Martina y a Andrea sobre el estado
de Inés, pero cada vez la angustia crecia dentro de €1, la enferma
no mejoraba.

A las cuatro de la mafiana, cuando se oy6 la campana del
alba en San Francisco, mont6 en su caballo con el pecho opri-
mido, y atravesando la plaza tomo la calle de San Pedro hacia el
llano.

Daniel lleg6 a la hacienda y cont6 a don Juan Zamora lo que
habia pasado en la casa de Cali. Pas6 todo el dia en la mayor
angustia sin encontrar alivio y sin tener un instante de reposo.
A las doce se atrevi6 a decirle a Zamora:

—No le parece bien, sefior don Juan, que mandaramos un
muchacho a Cali a preguntar como sigue la enferma?

—Claro, manda ahora mismo a Fermin a averiguar cémo si-
gue la nifia... o si quieres ir ti mismo, seria mejor.

—Mandemos ahora a Fermin, y yo iré a la noche para ver si
puedo servir en algo.

A las tres de la tarde estuvo Fermin de regreso. Daniel le salié
al encuentro:

—Coémo sigue la sefiorita Inés?

—Sigue mala —contesté Fermin—. No han conseguido que
sude.

—Y qué dice el médico?

—El médico cree que la enfermedad es grave. Ese recado
manda mi sefiora al amo Zamora.

Cuando lleg6 don Juan y recibi6 el recado de dofia Francisca,
dijo:
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—Lo siento, Daniel. Seria una lastima que fuera a morirse esa
nifa tan linda y tan buena. Esta noche irés tu, Daniel, por lo que
se ofrezca.

—S5i, don Juan, cuando oscurezca, partiré.

Daniel tuvo que tragarse las lagrimas y hacer un gran esfuer-
zo para mantenerse de pie.

—Llévate a Fermin para que te acompafie.

Apenas comenzaba a oscurecer cuando Daniel y Fermin
salieron a todo galope hacia Cali.

Daniel se present6 a las sefioras y se puso a su disposicion,
tratando de disimular la turbacion que lo carcomia. Ellas le agra-
decieron su buena voluntad y lo invitaron a cenar con la familia.

Daniel pasé toda la noche haciendo guardia en la puerta de la
habitacion de Inés, sentado a veces, caminando de un lado para
otro, pidiendo a Dios tener él la fiebre y el malestar que aqueja-
ba el cuerpo de Inés, porque su fuerza varonil podia con la tal
enfermedad; pedia noticias a cada rato a Martina y a Andrea. Lo
mismo hizo en los dos dias siguientes.

Al quinto dia Inés amanecié mas débil; ya se creia que su
mal era un fuerte tabardillo, es decir, tifus, enfermedad mortal
la mayoria de las veces.

A las tres de la mafiana, Daniel no aguanté mds y decidi6
verla con sus propios 0jos. Se acercé sigilosamente a la puer-
ta, temia ser escuchado, pues su respiracion se entrecortaba y
su corazon parecia tronar como un tambor, dio un paso hacia
adentro, vio en la cama el cuerpo de Inés a través de grandes col-
gaduras de damasco, abiertas por delante; vio a un lado a dofa
Rosa y a Andrea dormidas, sobre las alfombras de los estrados;
una lampara de plata alumbraba tenuemente la habitacion; se
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acerco a la cama con paso muy suave, casi levitando por la ago-
nia en que se hallaba; se detuvo de pie cerca al borde de la cama;
Inés estaba acostada de espaldas sobre sabanas blanquisimas,
cubierta hasta el cuello con colchas de damasco; descansaba la
cabeza sobre almohadones; la abundante cabellera estaba tejida
en dos gruesas trenzas. Habia sacado un brazo, cubierto con el
camison hasta el pufio y lo tenia sobre el pecho, con la mano
descubierta. El rostro quedaba a la sombra de la cortina; él sepa-
r6 blandamente la cortina para poder ver el rostro y la vio muy
pélida, los ojos cerrados, los labios entreabiertos y la respiracion
corta y anhelosa.

Daniel la contempldé por un rato con inefable ternura; y de
pronto, en un impulso irreprimible, beso la mano de Inés.

Ella abri6 los ojos.
—;COmo se siente?
—Mal —contest? ella, y cerr6 los ojos.

Un sollozo se escap6 del pecho de Daniel, la enferma abrié
los ojos de nuevo, pero €l no se dio cuenta porque en ese mo-
mento se habia llevado el pafiuelo a la cara y lloraba en silencio.

Inés exhal6 un largo y triste suspiro, Daniel temiendo que
despertaran las enfermeras y lo encontraran alli, sali6 al corre-
dor y no hizo més que llorar inconsolable.

Andrea habia observado toda esta escena haciéndose la dor-
mida; Fermin ya le habia comentado sus sospechas sobre la pa-
sion de Daniel, y ella lo compadecia, resuelta a ayudarle en lo
que pudiera.

A las cinco de la mafiana sali6 Daniel para la hacienda acom-
pafiado de Fermin, con el corazén partido de dolor. No despegd
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sus labios en todo el camino. Su mirada era lela, como encripta-
da en la tristeza y la nada.

Ese dia, dieciséis de abril, hubo més visitas que de costumbre
a la enferma. Todos recetaban. Dofia Francisca era quien las re-
cibia, porque sus hijas no desamparaban a Inés, que no mostraba
mejoria.

—;Qué enfermedad es la de Inés? —pregunt6 dofia Antonia
Cobo.

—Hasta ahora solo sabemos lo que esta a la vista, es decir,
calentura muy fuerte, con dolor de cabeza y letargo, pero lo que
tememos es que vaya a ser tabardillo, dijo dofia Francisca.

—Y qué remedios le han hecho?

—Muchos, los que ha ordenado el padre Camacho.
—Le han dado sudores de borraja, achicoria, satico?
—Eso fue lo primero.

—.Y bafos calientes con hojas de naranjo y ceniza, hasta las
rodillas?

—También se le ha hecho eso.
—Denle la mixtura salina.
—Actualmente se le estd dando, pero la calentura no cede.

—Yo creo, dofa Francisca, que ya es el caso de darle el aire
fijo, no hay méas remedio.

El aire fijo era simplemente una toma de soda, que era lo ul-
timo que, como remedio heroico, se administraba a los que esta-
ban casi agonizando.

—No, sefiora. Inés todavia esta fuerte. El padre estuvo aqui
no hace mucho y dej6 una nueva receta que se estd preparando.
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Todas las sefioras que entraban de visita hacian las mismas
preguntas, y recetaban los mismos remedios. Lo notable era que
todas concluian por indicar la aplicacion del aire fijo.

Inés continu6 enferma de gravedad durante siete dias. En
todo ese tiempo no cesaba don Manuel de visitarla, de dia y de
noche.

Daniel y Fermin tampoco faltaban, desde las siete de la noche
hasta las cinco de la mafiana.

Don Fernando de Arévalo mandaba a preguntar por la enfer-
ma todas las mafianas, y Andrea contestaba que seguia mejor.

El diecinueve por la mafiana al llegar el padre Camacho a
visitar a su enferma, la hall6 sin calentura; habia sudado copio-
samente por la noche, estaba fresca y tranquila, pero ain muy
débil.

La buena nueva estall6 como confite por toda la casa, colman-
do de alegria a amos y criados. Pero ninguno se alegré tanto
como Daniel, no paraba de darle gracias a toda la legion santos
y angeles a quienes habia rogado por la recuperacién de Inés; en
su rostro no se descolgaba la sonrisa. Por la tarde se marché para
la hacienda, con el corazén aliviado de un gran peso.

Al llegar, le sali6 al encuentro don Juan Zamora:

—;Como estd la nina?

—Esta mejor, contestd Daniel. La calentura ha desaparecido y
el médico la considera fuera de peligro.

—Me alegro mucho, hombre, Daniel. Habria sido una lastima
que muriera en la flor de su edad esa joven tan hermosa. Es lo
que yo digo. Una joven como esa esta llamada a hacer la felici-
dad del hidalgo espafiol mas noble y mas encopetado.

Daniel trag6 grueso y callo.
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Capitulo X
La propuesta de
don Fernando de Arévalo

res dias después de haber entrado Inés en convalecencia,

se presentd don Fernando de Arévalo elegantemente

vestido. Don Manuel lo recibi6é en el despacho de su
habitacion, en audiencia privada como se lo habia pedido.

—El paso que doy actualmente, don Manuel, es demasiado
serio para mi —dijo don Fernando—. El caso es que estoy pren-
dado de la belleza de la sefiorita Inés de Lara, y querria, si us-
ted no tiene algtin inconveniente, que me concediera su mano,
puedo prometerle que pondré el mayor empefio de mi vida en
hacerla feliz. Yo le presentaré a usted los documentos que certi-
fican mis bienes, suficientes para vivir con comodidad, también
las pruebas de la nobleza de mi linaje.

Don Manuel contesto:

—La propuesta que usted hace es realmente seria. Mi ahijada
estd convaleciente. Espere que pasen algunos dias. Cuando yo
la vea un tanto repuesta, le hablaré de su proposicion, luego le
contaré lo que ella resuelva. Yo, como su tutor, no me opondré
a su voluntad. Si ella desea casarse, se casara, si no, continuara
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viviendo a mi lado. Hasta no saber el parecer de ella, es inditil
que me ensefie los documentos de que me habla.

—Y cuando podré saber esa respuesta?

—Dentro de tres dias nos iremos para la hacienda, porque
Inés necesita respirar los aires del campo. All4 le hablaré de su
propuesta.

—;Me permite usted que vaya a la hacienda dentro de quince
dias, a conocer mi suerte?

—Vaya, serd bien recibido, pero no se haga muchas ilusiones,
es una jovencita reacia al matrimonio.

—No importa, quiero probar fortuna.
—No me opongo, esta usted en su derecho.

Don Fernando se despidi6 llevando pocas esperanzas, por-
que las respuestas del alférez real fueron muy secas y de mal
agtiero, pero igual sali6 ilusionado.

Don Fernando habia conocido a Inés en las iglesias, y la habia
seguido de las iglesias a su casa, sin que ella se diera cuenta de
esa persecucion sigilosa.

En los tres dias siguientes se consagré don Manuel a despa-
char con el escribano de niimero y cabildo don Manuel de Vic-
toria, varios asuntos que le incumbian en su calidad de alférez
real. El mds importante de esos asuntos era el de reunir veinte
hombres de contingente para mandarlos a Cartagena a reforzar
la guarnicién de aquella plaza fuerte. El virrey de Santafé, don
José de Ezpeleta, habia ordenado se tuviera lista esa gente para
el mes de junio, a fin de que un piquete veterano que debia venir
de Santafé, la encontrara preparada y pudieran seguir sin demo-
ra a su destino.
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La vispera de marchar don Manuel para Cafasgordas con su
familia, vino a visitarlo el padre Escovar. Departian los dos ami-
gos en una sabrosa charla cuando el paje present6 a una mujer
en el despacho. Parecia por su aspecto una madre de familia, iba
vestida con pulcritud, descalza como iban siempre las plebeyas.
Su semblante tenia dejos de hermosura, pero més predominaba
el gesto de afliccion.

—Qué quieres, mujer?
—Sefor don Manuel, han puesto a mi marido en la cércel.
—Y por qué causa?

—Porque debe doscientos patacones y no ha podido pagarlos
al cumplirse el plazo. Pero tenemos bienes, y si lo ponen en liber-
tad, él pagara dentro de poco tiempo.

—Y qué quieres que yo haga?
—Que lo ponga en libertad. A usted lo atienden al momento.

Don Manuel se incling, levant6 el ruedo de la carpeta que caia
hasta el suelo, y tomé un mate debajo de la mesa, conté y djjo:

—Toma los doscientos patacones, ve y pagalos para que suel-
ten a tu marido.

—Dios se lo pague, sefior, Dios lo bendiga —dijo la mujer—.
Ya sabia yo que no perderia intitilmente la vergiienza.

La mujer puso en un extremo de su rebozo todo ese dinero y
sali6 llena de contento.

—;Quién es esa mujer, compadre? —pregunto el padre Escovar.
—No sé, compadre.
—Y el marido?

—Tampoco sé.
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—.Y asi da su dinero a gente que no conoce y hasta sin pedir
recibo?

—Si, compadre, esa gente paga, no lo dude.

Al dia siguiente sali6 don Manuel para Cafiasgordas con toda
su familia, acompafiado de Daniel y Fermin en su papel de es-
cuderos.

Diez dias después, a las nueve de la mafiana, estando don
Manuel en su cuarto, dijo a Pedro, su paje:

—Dile a Inés que me haga el favor de venir, que tengo que
hablar con ella.

Era admirable cémo se habia repuesto con los aires frescos
del campo. Ya casi no se le notaban vestigios de la enfermedad.
Iba vestida de blanco, color que preferia y que ademds le sentaba
muy bien.

—Siéntate, hija, que tenemos que hablar de un asunto muy
delicado.

Inés se sentd en una poltrona.

—Veamos, padrino, jqué asunto es ese tan grave que me
anuncia?

—Es muy sencillo, ahijada, y en pocas palabras te lo diré: don
Fernando de Arévalo me ha pedido tu mano.

—iBendito sea Dios! Si no es mds que eso ya puedo respirar.
Pensé que era algo grave —dijo Inés soltando un suspiro.

—Pero esta cosa es grave ahijada, don Fernando debe venir
hoy a saber tu respuesta.

—Mi respuesta es muy sencilla: yo no quiero casarme.
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—No, hija, no contestes asi tan de pronto. Piénsalo bien. Este
asunto reclama un poco de reflexién, ya sea para decir si, o para
decir no.

—Pues en este caso es intitil pensarlo. No quiero casarme. Esa
es mi voluntad. Padrino, usted que es tan franco, y que jamas pide
plazo a nadie para decir lo que piensa, sabra comprenderme.

—Es verdad, pero yo quisiera que te tomaras unos dias para
pensarlo, y si insistes en tu negativa, nada tendré que alegar.

—Inés insistié en tono definitivo. No, padrino, no quiero ca-
sarme.

—Mira que este sujeto es de familia importante y ademas
hombre rico. Ya has desairado a otros, y no creo que quieras
quedarte para vestir santos.

—Digale por favor a ese sefior, que yo estoy contenta con mi
libertad, que soy muy feliz al lado de mi padrino y que no cam-
bio mi suerte ni por la de mi sefiora la virreina.

—Pero piensa, hija, que ya son muchas las propuestas que
has desechado, y que la gente, como te he dicho otras veces, po-
dran pensar que soy yo quien me opongo a que te cases, para
disfrutar de tu herencia. La herencia que te dejé tu padre esta
disponible, y el dia que te cases recibirds de mi mano los treinta
mil patacones con sus intereses.

—No se altere, padrino, que nadie serd capaz de poner en
duda su honorabilidad. Y no hable de intereses, padrino, porque
que ésos sirven para los gastos de mi permanencia en esta casa.

—iPor la Virgen Santisima! —exclamé6 don Manuel ponién-
dose otra vez de pie— jNadie me habia hecho jamas un agravio
semejante! Y este me lo hace ahora, no diré mi ahijada, jsino mi
hija! Si, mi hija, porque asi te considero. jPagar la permanencia!

) ] i
iY esto en mi casa! jY me lo dice mi ahijada!
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Diciendo esto comenz6 a pasearse agitado, con las manos a
la espalda.

—Padrino, por Dios —le dijo Inés—, hoy como que estd
usted con la luna. Todo cuanto le digo le molesta. Nunca se
ha mostrado tan airado conmigo. Perdoneme, que no fue mi
intencién ofenderle.

—Bien, Inés. Te perdono, porque sé que no tenias animo de
ofender. Esta casa es tuya, porque es mia, y mientras tu lo quie-
ras vivirds a mi lado, muy a gusto mio.

Inés sonriendo le dijo:

—Entonces digale a ese sefior que yo no pienso en casarme,
y no tenemos mas qué hablar.

—Eso no. Cuando llegue don Fernando, le diré que tu pides
unos dias para pensarlo.

—De ninguna manera, sefior. El solo hecho de pedir plazo
hace suponer que yo podria casarme con €l. Y poniéndose muy
seria le replico:

—No, jamds, no quiero, y si su merced no me permite vivir
asi, le suplico me mande al Convento del Carmen, a Popayan, en
donde esté la hermana de mi sefiora Maria Francisca.

—No, no. Aqui estas bien. Permiteme que le diga a ese hombre,
que solo hoy te hablé de su pretensién y que yo te he dado plazo
de quince dias.

—Si a mi me hace directamente su propuesta, desde hoy lo
despacho con vientos frescos.

—No, hija. Es asunto de pura cortesia. Déjalo a mi cuidado.
Y ahora que ti lo rechazas, te confesaré que a mi tampoco me
agrada. Tt mereces algo mejor.
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Apenas habia terminado esta reunién cuando rechiné la
puerta al abrirse de golpe, y entré6 don Fernando de Arévalo.

Don Manuel lo recibi6é con cortesia, lo llevo a la sala e hizo
salir a las sefioras para que recibieran la visita.

Don Fernando convers6 con ellas con galanteria, fijando a
cada rato su mirada en Inés, ansioso de descubrir en los ojos de
ella alguna sefial a sus esperanzas.

Pero Inés lo trataba con la cortesia con que trataba a todos, sin
mostrar ninguna actitud de afecto.

Cuando dio las doce, entr6 una criada y prepar6 la mesa para
la comida.

Mientras comian, don Manuel y Arévalo sostenian la conver-
sacion; y este sefior no perdia oportunidad para mirar a Inés con
ojos de enamorado. Daniel ya lo habia notado, no podia llevarse
bocado a los labios ya tensos, estaba atento a este hombre y a
Inés, deseaba a todo riesgo saber si Inés le correspondjia.

Durante la comida Daniel not6 la manera como don Fernando
miraba a Inés, y sinti6 una punzada de celos. Para colmo de
males, tuvo la pena de retirarse a cumplir con sus deberes,
dejando a ese hombre en conversacién familiar con las sefioras.

Las sefioras por su parte se turnaban para atender esa tediosa
visita, Inés fue la que menos tiempo permaneci6 en la sala.

Don Manuel se retiré a su cuarto a dormir la siesta, habito
que nunca interrumpia; pero mandé a decir con su paje a don
Fernando que lo esperaba en su despacho a las dos de la tarde.

Don Fernando acudi6 a la hora en punto, y alli le dijo don
Manuel que solo ese mismo dia habia presentado a Inés su pro-
puesta, y que le habia concedido quince dias para que reflexio-
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nara y diera la respuesta, pues un plazo en asunto tan serio era
indispensable hasta por decencia.

Don Fernando le respondi6 que sentia mucho tener que per-
manecer en la ansiedad por quince dias mds, pero que se some-
tia resignado.

Siguieron hablando sobre diferentes temas hasta que don
Fernando, sacando su reloj y viendo que eran las cuatro, pidi6
su caballo, se despidi6 de las sefioras y de don Manuel y parti6
decepcionado para Cali.

Al acercarse a la puerta de golpe para salir, llegaba del 1lano
Daniel y se acercaba a ella para entrar.

Don Fernando detuvo su caballo al lado de adentro, y Daniel
detuvo el suyo al lado de afuera; la puerta estaba cerrada en
medio de los dos. Entonces don Fernando, le ordend:

—Abre la puerta.

—Abrala usted —contesté Daniel.
—LEres muy insolente.

—Y usted muy altanero.

Don Fernando pensé darle con su latigo, pero se contuvo
porque ignoraba qué puesto ocupaba ese joven en la hacienda.

—Creo —le dijo— que tu perteneces a la servidumbre de esta
casa, y en ese caso deberias hacer los honores a los que llegan.

—Yo no pertenezco a ninguna servidumbre. Soy secretario
privado del sefior alférez real y le sirvo a él y a su familia. Pero
después de ellos, no me humillo ante nadie. jDel rey abajo,
ninguno!
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Un negro que habia observado la discusion, lleg6 y abri6 la
puerta. Don Fernando se lanzé afuera primero, y al pasar por
delante de Daniel, le dirigi6 una mirada colérica y le dijo:

—iYa nos veremos!

—Cuando usted guste —dijo Daniel levantando el rostro y
correspondiéndole con mirada de fiera enardecida.

Los celos provocaron en él un lenguaje ajeno a su acostum-
brado caracter. En ese instante se encendi6 el hombre enamora-
do que habia dentro de él. Daniel acababa de enarbolar la ban-
dera de guerra a su rival.
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Capitulo XI
Diana y Endimion

espués de la cena, Daniel se fue a su cuarto muy

preocupado, el desasosiego en su espiritu no le daba

tregua, sentia un aguijéon metélico punzando su corazén,
iba y venia de un lado para otro como un animal acorralado.
Entro a la cocina, donde no solo se cocinaban las comidas sino
también los rumores y las pequefias intrigas de la casa. Daniel
se sentd en un banco de ladrillo y puso el tema que lo tenia de
vuelta y media.

—Coémo te parecié don Fernando Arévalo, Martina?

—Maluco... como todos los blancos. No puedo creer que la
seforita Inés se vaya a casar con él.

—:Que se casa? —gritd Daniel, sin poder disimular su alarma.
—Si, sefior, se casa, y segin parece serd pronto.

—Pero ;como saben ustedes eso?

—Porque Pedro oy0 el trato entre don Manuel y ese sefior.

—Pues yo creo que Pedro se equivoca —dijo Daniel—. Es
imposible que con el temperamento que tiene la sefiorita Inés,
vaya a aceptar el capricho de semejante payaso.
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—No me equivoco —dijo Pedro—. Yo lo oi con estos oidos
que han de comer la tierra.

—Y bien, ;qué oiste?

—O1 que ese sefior le habia pedido a don Manuel la mano de
la seforita Inés desde Cali, y que lo habia citado para darle hoy
la respuesta. Don Manuel le dijo que la sefiorita Inés le daria
el si en quince dias, y que no se lo daba hoy mismo porque era
preciso pedir ese plazo por decencia. Eso oi desde afuera de la
puerta, no hablaban en secreto.

Pedro lo contaba como lo habia entendido, y lo sostenia con
tenacidad, para hacer creer que él era persona enterada de los
secretos de los sefiores de la casa.

Daniel sentia correr la sangre a galope por sus venas, sus
sienes iban a reventar por la fuerza de las palpitaciones de ira.
Por largo rato no pudo moverse, hasta que al fin, sin decir palabra
y haciendo un esfuerzo supremo, se retird a su cuarto y se tendié
en la cama, herido de muerte.

Fermin, que comprendi6é cudn dolorosa debia de ser para
su amigo esa noticia, lo siguid hasta su cuarto. Trat6 de sacarle
alguna palabra de desahogo, pero Daniel no contesto.

Fermin pudo verlo tendido de espaldas en la cama, con los
ojos cerrados y un brazo sobre la frente. Viéndolo en tal estado,
resolvi6 quedarse para acompafarlo en su tragedia, tenia la
esperanza de que al fin le dijera algo. Pero el tiempo pasaba sin
que Daniel diera sefales de vida. Calculando Fermin que ya
eran las once y que era tiempo de ir a dormir, se acercé a la cama
a despedirse. Daniel no contesto.

Not6 que tenia movimientos convulsivos; le tomé una mano
y la encontré ardiendo de calentura. Empufiaba rabiosamente
un paifiuelo blanco.
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—Daniel —dijo Fermin— ;Esta enfermo? ;Qué siente?

Daniel, como volviendo de un letargo, comenzé a quejarse y a
pronunciar frases incoherentes. Era evidente que deliraba.

Fermin sali6 rapidamente a su casa en busca de Martina.
—:De dénde vienes tan tarde? —le pregunto ella.

—Vengo del cuarto de Daniel, vine lo més rdpido que pude
para decirle que estd muy malo, con mucha fiebre, delirando.
Debe dolerle la cabeza porque se queja mucho, ademas, estd con-
vulsionando.

—Pero no estaba bien hace poco? ;No estuvo conversando
en la cocina? ;De donde le brot6 esa enfermedad asi de repente?

—Yo no sé, pero creo que debemos ir a acompanarlo esta
noche y a hacerle algtin remedio.

—Y qué remedio puede hacérsele a esta hora? Todos duer-
men ya en la casa, hasta don Manuel, que podria decirnos qué
se le hace por lo pronto.

—No importa, voy a acompaifiarlo. Puede ser que el delirio le
pase y quiera tomar agua.

—Vamos, Fermin, ese pobre muchacho no debe pasar la
noche abandonado.

Daniel delir6 toda la noche, la mayor parte eran palabras
ininteligibles y en voz baja, se distinguian a ratos los nombres
de don Juan y de Fermin, y otras veces el de Arévalo. Pero habia
una frase que repetia con claridad: ;Se casa!

Asi se pas6 la noche. Poco después del amanecer, Fermin
resolvié ir a dar cuenta de la enfermedad de Daniel. Don
Manuel fue al instante a ver al enfermo, lo puls6, observé todos
los sintomas de la enfermedad, no puso atencion alguna en los
disparates que hablaba, y llam6 a Fermin.
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—Vete ahora mismo a Cali, a llevarle una carta al reverendo
Camacho. Lleva un caballo a cabestro, por si cree necesario venir
a ver al enfermo.

Para ganar tiempo, don Manuel tom¢ el libro de medicina de
Tissot. Estuvo leyendo largo rato, de una y otra parte del libro.
Llam6 a Martina y le indic6 los remedios que por lo pronto
debian hacérsele al enfermo: pafios mojados en agua fria, en la
cabeza, y cataplasmas en las piernas. Mando a que se le pusiera
otra almohada, para que pudiera conservar en alto la cabeza.

Durante el desayuno, don Manuel anuncié con pesar y pre-
ocupacion a su familia, la repentina enfermedad de Daniel y
el cardcter grave que presentaba. Los hacendados de aquellos
tiempos solian saber algo de medicina casera para atender en los
primeros momentos tanto a los miembros de la familia como a
los esclavos que se enfermaban.

A las nueve llegd Fermin con el padre Camacho y con el
barbero de la ciudad, que hacia el oficio de sangrador. El padre
visitd6 inmediatamente al enfermo, y después de examinarlo
con atencion, le hizo dar una sangria en el brazo, y ordeno le
pusieran sanguijuelas detrds de las orejas y que, cuando pasara
el delirio, le aplicaran un caustico en la nuca.

Terminada la visita al enfermo, pasé a la sala en donde lo
esperaban las sefioras con el desayuno. Le preguntaron por el
estado de Daniel y respondi6 con claro gesto de preocupacion
que estaba muy mal, su prondstico era desalentador, pues muy
pocos solian salvarse.

—Pero anoche estaba bien, ;cudl cree usted que sea la causa
de ese ataque tan grave? —pregunté dofia Francisca.
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—Yo creo —contest6 el padre— que Daniel ha sufrido algin
fuerte sacudimiento moral, alguna stbita y violenta pesadumbre
que puede llevarlo a una muerte inminente.

El diagnéstico del padre ya venia siendo elaborado mientras
iba camino a la hacienda:

—;Ha sufrido Daniel algtin golpe?

—No sefior.

—Ha estado expuesto por largo tiempo a los ardores del sol?
—No sefior.

—;Sabes si ha tenido alguna tristeza?

Al oir esta pregunta, Fermin no supo qué contestar, sabia que
él no debia revelar el secreto, pero el médico necesitaba conocer
la verdadera causa del mal para poder dar con la cura.

—Yo creo que Daniel ha tenido una gran tristeza.

—Y cudl ha sido?

—Parece que él queria casarse con una nifia de Cali, y anoche
supo que ella se casaba con otro.

—iCon razén! jInfeliz! Esos dolores son profundos, y recibi-
dos de repente, producen fiebres cerebrales, y esta es la enferme-
dad que él tiene, no hay duda.

Cuando el padre se despidi6, pasaron las sefioras a visitar al
enfermo; dofia Francisca iba adelante y de tltima iba Inés.

En el cuarto del enfermo estaban don Juan Zamora y Martina.
Fermin habia ido a la ciénaga a recoger las sanguijuelas. Daniel
seguia quejandose y delirando de cuando en cuando. Dofa
Francisca se acerc a la cama y toco el cuello del enfermo con el
envés de su mano. Estaba ardiendo.
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Inés se fij6 atentamente en el enfermo que estaba tendido
de espalda. Repasé aquel torso fuerte y masculino, siguié
lentamente las lineas de su cuerpo hasta llegar al rostro. Tenia
una expresion exquisita. Sus labios carnosos y definidos estaban
encendidos por la fiebre, igual que sus mejillas. Un extrafio
palpitar sacudi6 el cuerpo de Inés.

De pronto, not6 que tenia en la mano un pafiuelo blanco; lo
mird con atencién y recordd entonces que pocos dias antes se lo
habia regalado a Andrea. Examiné con curiosidad el cuarto de
Daniel; en la mesa donde él escribia habia una cuartilla de papel,
unos pocos renglones cortos, parecian versos.

Se levant6 con disimulo, queria leer el papel, se acerc6 con
prudencia a la mesa y pudo leer un texto apenas comenzado:

¢Por qué remonta el aguila su temerario vuelo
Cual si quisiera intrépida al mismo sol llegar?
jLa union es imposible! Dios quiso colocar
Las aves en el aire, los astros en el cielo.

En eso lleg6 Fermin llevando en la mano un frasco de cristal
lleno de agua en donde nadaba un montén de sanguijuelas.

Inés sali a avisarle a dofia Francisca. Mientras atravesaba el
pasillo, caminaba lentamente mientras repetia:

“Las aves en el aire, los astros en el cielo...”.

Dofa Francisca acudié de inmediato y aplicé las sanguijuelas
con destreza. Cuando las quitaron llenas de sangre, volvieron a
sus habitaciones a esperar que hiciera efecto la cura.

Inés se retir6 a su habitacién con Andrea; y una vez alli, le
pregunto:
—;Qué hiciste el pafiuelo blanco que te di en Cali?

Andrea se ruborizé y se qued¢ callada.
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—Dime la verdad —insistié Inés—, pues ya sé a dénde fue a
parar el pafiuelo.

—Yo nunca le digo a usted una mentira. El pafiuelo se lo di a
Fermin, pero si hice mal, iré a pedirselo.

—No es necesario que se lo pidas, basta con que le preguntes
qué hizo con él.

—Voy ahora mismo. Allf estd en el cuarto del nifio Daniel
—Andprea sali6, y un instante después estuvo de vuelta.

—Dice Fermin que Daniel se lo pidi6 diciéndole que ese pa-
fiuelo era el preciso para atarse la cara cuando le duelen las mue-

las, y que le dio en cambio uno de seda, que Fermin me regald
después.

—Y en donde esta ese de seda?
—Voy a ensefidrselo.

Andrea paso a la pieza contigua que le servia de dormitorio,
abri6 un batl, sacé el pafiuelo y se lo mostré doblado a Inés.

Inés tomo el pafiuelo, lo desdobl6 y lo examing; luego lo
acercd a su nariz y suavemente aspir6 cada doblez, buscando el
olor de Daniel.

—Es un hermoso pafiuelo, de buena seda y muy fino, Fermin
gano en el cambio. Dime Andrea, ;tt sabes algo de la causa de la
enfermedad de Daniel?

—No sefiora. Anoche temprano estaba bien. El padre Camacho
dice que ha sufrido un sacudimiento moral... ;qué serd eso?

—Sacudimiento moral es alguna pesadumbre profunda, una
desgracia repentina, algtin dolor de esos que se sienten solo en
el alma.

—ijAh, entonces ya sé la causa de la enfermedad!
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—Y cudl es?

—No me atrevo a decirsela.

—Asi tan mala es esa causa que no te atreves a decirmela?
—Es que usted podria enfadarse conmigo.

—No seas tonta, dila, cualquiera que ella sea, no me enfadaré.

—Daniel cay? en ese accidente anoche a las nueve, al momen-
to en que supo que usted se casaba.

—.Y quién ha dicho que yo me caso?

—Pedro dijo en la cocina delante de Daniel, que ese sefior
habia pedido su mano a don Manuel, y que usted le darfa el si
dentro de quince dias. Que no le daba el si ayer mismo, porque
era de buenos modales pedir unos dias de plazo. Daniel se enoj6
y le dijo a Pedro que una sefiorita como usted no podria jamds
enamorarse de un payaso. Pero Pedro insistié que lo habia oido
con sus oidos. Desde ese momento Daniel se levanté y se fue a
su cama, segiin me contd Fermin, qued6 privado y desvariaba.

—iPero qué estupidez! No hay ninguna boda. Yo contesté que
no queria casarme, y fue mi padrino quien dijo que no debia
decirle eso enseguida. Que por decencia debia pedirse un plazo
de quince dias para contestarle, pero esa contestacion era resuel-
tamente un no. jPedro esttpido!

Por un largo rato, Inés se qued6 inmdvil en el sillon, con la
cabeza inclinada y su mirada fija en el suelo.

Fermin estaba en expectativa, con el caballo ensillado espe-
rando Ordenes. A las tres de la tarde lo mandé don Manuel a
Cali, a darle cuenta al padre Camacho del estado en que se ha-
llaba el enfermo y del resultado de los remedios; a las seis estuvo
de regreso con nuevas prescripciones escritas.
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Por la noche estuvieron las sefioras haciéndole las tltimas
aplicaciones ordenadas por el padre, y se retiraron a las nueve,
dejandolo sin mejoria alguna, y con orden de que las llamaran
en caso necesario.

Inés permanecia en su cuarto, una angustia le oprimia el
pecho, estaba agitada y sin deseos de irse a dormir.

A las diez llamé a Andrea y le ordené que preguntara cémo
seguia Daniel; Andrea fue y al momento volvi6 para contarle
que estaba muy mal y que continuaba el delirio.

Inés sinti6 desfallecerse, comenzé a hablar muy bajo, como si
estuviera rezando. Asi permanecio largo rato.

De repente se levanto y le dijo a Andrea:
—Acompafiame a ver a Daniel.

Eran las once de la noche; Fermin estaba sentado en la puerta
del cuarto; Martina dormitaba en la sala.

Al llegar Inés, Fermin se puso de pie. Ella le dijo:
—No te muevas, vengo a ver como sigue, antes de acostarme.

Andrea se puso a hablar con Fermin en voz muy baja; Martina
continu6 dormitando y no sinti6 que Inés entraba.

Atraves0 la sala y se detuvo en la puerta. Al llegar alli se puso
la mano sobre el corazén como para acallar sus latidos. Daniel
estaba a media luz, deliraba, y era muy poco lo que se le entendia.

Inés puso la mayor atencion tratando de entender el sentido
de alguna frase o por lo menos de alguna palabra.

Escuchaba sin entender nada, de pronto, oy6 claramente que
decia con insistencia:

'H

“iSe casa! ;Se casa
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Fue como si cayera una tormenta repentina y terrible dentro
del pecho de Inés, sinti6 una pena tan grande y al mismo tiem-
po una ternura inmensa por ese hombre que yacia delirante de
amor y dolor. La amaba, Daniel, la amaba a morir. Inés respon-
did a sus instintos, se sent6 en el borde de la cama, sus caderas
rozaban el torso febril de Daniel, tomé su mano, la apret6 contra
su mejilla, y acercando sus labios casi al roce del oido, le susurré
suavemente:

—iDaniel, Daniel! {Oyeme, Daniel! No me caso. jDaniel,
Daniel! No me caso ;Me oyes? Soy yo, Inés.

Daniel dej6 de delirar, como si realmente hubiera entendido,
pero no abrid los ojos, ni contest6 ni pronuncié una palabra mas.

Ella, temerosa de que la hubieran oido, apret6 la mano de Da-
niel contra su pecho, como para despedirse, y sali6 apresurada-
mente de la habitacién. Al salir de la sala, le dijo a Andrea:

—Quédate acompafiando a Martina un rato. Te dejaré la
puerta ajustada para cuando quieras ir a acostarte.

Y con ligeros pasos se dirigi6 a sus habitaciones. Acababa de
hacer con Daniel lo que hacia Diana, la casta diosa, cuando ena-
morada y compadecida de Endimién, pastor de Caria, iba a visi-
tarlo dormido en la caverna del monte Latmos.

Al entrar en su cuarto, se dejo caer de rodillas junto a su cama,
recliné la cabeza sobre los brazos y rompi6 en un amarguisimo
llanto; como si hubiera muerto para ella toda esperanza.

En medio de su desconsuelo, repetia entre sollozos:

“Dios mio, Dios mio! jMirame, no puedo mas! iEsta lucha es
superior a mis fuerzas! jBastante he resistido! Desde el principio
supe del amor de Daniel y me hice la desentendida. jQue més
podia hacer yo, he tratado de aplacar esta locura que se apode-
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ra de mi alma, yo no he alentado este amor insensato con una
palabra, ni siquiera con una mirada, yo no le he dado alas, Dios
mio, Dios mio, qué voy hacer, qué infeliz soy, cudntas veces he
fingido indiferencia, Daniel es mi tinico pensamiento, y cuando
lo veia mi alma se iba tras €|, estoy cansada, ya no puedo mas, él
me ha estado amando como un loco!

Y yo? ;Y yo? jAy qué desgraciada soy, yo lo amo, sin dejar
que sepa de esta pasion que me enciende y me hiere, yo he sido
mas infeliz que él porque sé que no tenemos ni una misera espe-
ranza, qué va a ser de mi, por qué no me dejaron morir cuando
estuve enferma, tal vez él hubiera muerto también de pesar y ya
todo habria acabado! Ahora, si a Daniel le sucede algo, yo mori-
ria. Qué voy a hacer Dios mio!

El llanto la ahogaba y su voz se entrecortaba con el dolor que
desgarraba su aliento. Asi estuvo mds de una hora, abatida, ven-
cida por la tristeza.

Pasada la medianoche, entr6 Andrea, tratando de no hacer
ruido, sin embargo, Inés despert6 sobresaltada por el chirrido
de la puerta.

—Coémo sigue Daniel?

—Esta tranquilo —contest6 Andrea— y parece que duerme.
Dofa Martina dice que le ha bajado la calentura y que es el
primer momento de alivio que siente el pobre desde que cayd
en cama.

—iBendito sea Dios! —exclamé Inés con un suspiro que no
pudo retener, elevando sus ojos al cielo.

Por fortuna la agitacion habia sido tan grande, que al calmarse
con la noticia de que Daniel estaba mejor, se sinti6 rendida de
cansancio y pronto se qued6 dormida.
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Capitulo XII
Los dos huérfanos

| amanecer, Andrea fue a la habitaciéon de Daniel.
—¢Cémo ha pasado la noche? —le pregunto.

—Nunca habia tenido una noche més placida, esta ma-
drugada tuve una experiencia de otro mundo, ha sido delicioso.
Me pareci6é que un dngel blanco se acercaba a mi cama, me to-
maba la mano y me decia “Inés no se casa”. Luego desaparecio.

—Eso no fue un suefio.
Daniel quedé mudo de la sorpresa.
—S5i, digo que no fue suefio.

—Pero hay en realidad dngeles que bajen asi visiblemente a
la cama de los moribundos?

—S5i los hay, de carne y hueso. Fue la sefiorita Inés quien vino
anoche y oyendo que deliraba se acercé a usted y le dijo que ella
no se casaria.

—Ella misma me lo dijo?
—Ella misma.

—iBendita seal!
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Quince dias después de su enfermedad, Daniel estaba senta-
do en una silla en el corredor, vio salir a las sefioras en direccion
ala quebrada de Las Piedras. Poco rato después, apareci6 Inés en
la puerta de la sala, y saludandolo desde allj, le dijo:

—:Cbémo va la mejoria?

—Voy bien, sefiorita, mil gracias.

—Ven aca un rato, conversemos para que te distraigas. Lo
hizo sentar muy cerca de ella y tomo la costura, pero antes de

dar una puntada, lo mir6 fijamente, ella sabia hasta donde podia
llegar con esos ojos.

Se quedaron un rato en un silencio en el que retumbaba la
respiracién agitada y temblorosa de ambos. Al fin Inés, haciendo
un esfuerzo, le pregunto:

—Dime, Daniel, ;cual fue la causa de tu enfermedad?

—La ignoro absolutamente, el ataque fue repentino, y solo
cuando pas6 el mal vine a darme cuenta que habia estado en-
fermo.

—S5i no sabes cudl fue la causa, yo si la sé Daniel.
—Usted la sabe? —djijo Daniel sorprendido.
—S5i, creo saberla, y si quieres te la diré.

—No, contestd resueltamente, no quiero saberla, por lo menos
ahora.

—DPues si te la diré y lo haré ahora mismo que estamos a so-
las, ti me amas apasionadamente y te enfermaste porque te di-
jeron que yo me casaba.

Como un reo que estd oyendo su sentencia de muerte, Daniel
se arrodill6 y le dijo:
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—S5i, es verdad, yo la amo, perdéneme si es un atrevimiento,
pero este amor no tiene remedio jYo la amo!

—Levantate, no quiero que te vean, siéntate a mi lado... 5é que
me amas desde hace tiempo, pero esto no puede ser, ti conoces
las reglas de mi padrino y sabes que una relaciéon entre nosotros
es imposible y no por mi. Al pronunciar esta tltima frase, incli-
no la cabeza y guard¢ silencio.

—Inés —le dijo Daniel—, no llore, sus ldgrimas me duelen.
—Si tanto la hace sufrir esta locura, prefiero morir.

—No, Daniel —dijo Inés enjugdndose las lagrimas—, no
quiero que nada malo te pase, no quiero sentirte lejos de mi.

—Mi amor ha sido silente, casi una neblina, desde el dia que
la vi por primera vez, supe que estaba perdido, perdido en sus
0jos, en su voz... Quiero que sepa que este hombre sin fortuna,
ni padres ni linaje la seguird como la luna a su reflejo en el agua,
no me importa lo que me diga, no quiero curarme de esta locura
de amarla, duefia de mis noches y mis suefios.

—Bien, Daniel, &mame con todas tus fuerzas, aunque sepas
que lo haces contra el destino. Yo nunca podré caminar de tu
mano ni amanecer a tu lado. jCémo me duele que nuestro amor
nazca muerto, que lo que debiera ser una dicha sea una desgracia!

—Nuestro amor? ;Qué ha dicho usted? ;Nuestro amor? ;He
oido mal?

—iAh, no! Yo no dije eso —replic6 Inés alarmada.

—5i, lo ha dicho, acaba de decirlo, no lo niegue jNo sea cruel
conmigo!

Inés lo mir6 por un momento con profunda ternura, y luego,
bajando los ojos, contesté suavemente:

—Es verdad, eso he dicho.
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—iDios mio! jEsto es demasiado! —poniéndose en pie de un
brinco, se llevé las manos al corazon, y sabiéndose ya de Inés, se
deshizo de esa otra barrera que les daba la formalidad:

—Pero es posible? ;No es un suefio? Es verdad que t4, la més
hermosa de las mujeres, shas fijado tus ojos en mi?

—Daniel, yo no soy de piedra. Y sino te hubiera visto al borde
de la muerte por mi culpa, todavia estuviera callando esto, pero
no puedo mas, jme rindo!

—iMe haces el hombre mas dichoso de todos! j{Jamas me hu-
biera atrevido a sonar tanta dicha!

—Pero ;qué va a ser de nosotros ahora? Pensar en una relacion
es un imposible, ti mismo lo escribiste en el poema: “Las aves
en el aire, los astros en el cielo”.

—:Coémo sabes eso? —pregunt6 Daniel admirado.

—Porque vas dejando rastros por doquiera. Estuve enferma,
y lloraste al borde de mi cama y besaste mi mano. Le pediste a
Fermin un pafiuelo que habia sido mio, y durante tu enfermedad
apretabas ese pafiuelo contra tu pecho. Dejas sobre la mesa de tu
cuarto, versos que revelan lo que sientes. Casi herido de muerte
porque te dicen que voy a casarme, caes enfermo y en tu delirio
dejas salir tu amor y tus celos. ;Cémo no ibas a enamorarme?

—Daniel, ;qué vamos a hacer?

—No te preocupes por eso ahora, sabes que nada diré,
ademas, ;quién conoce los arcanos de Dios? ;No hay acaso una
Providencia que vela por la suerte de los mortales y que ampara
y favorece a las almas enamoradas?

—Daniel —dijo Pedro en voz alta desde la puerta de la
sala—, don Manuel lo llama.
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—Voy al instante —contest6 Daniel.

Inés le tendi6 la mano, y él la besé con delicadeza llevandola
a su pecho sin importarle que podian ser vistos. Cuando Inés
se quedo sola en la sala, se cruzé de brazos, estaba encendida
como un clavel, comenz6 a decirse: shabré hecho mal? Pero ;qué
otra cosa podia hacer? ;Cémo negarlo? Y ahora, después de esto,
jha terminado de encenderme por dentro! jQué me importan a
mi las riquezas! Tengo lo bastante para ser felices los dos. Pero
&y como se lo explico a mi padrino y qué hago con esas tontas
reglas? ;Y qué hago con la voluntad de mi papéa? En esto sintié
la voz de las sefioras que regresaban del bafio, y tuvo que inte-
rrumpir su soliloquio.
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Capitulo XIII

El paje y Arévalo

aniel acudi6 al llamado de don Manuel.

—Entra, Daniel, ;como te sientes?

—Muy bien, ya puedo trabajar normalmente.
—Lo celebro mucho. Ven a escribir una carta. Siéntate.
Don Manuel dicto:

Sefior Fernando de Arévalo. Muy sefior mio: la presente tie-
ne por objeto comunicarle que Inés de Lara y Portocarrero, mi
ahijada, no desea y no quiere comprometerse en matrimonio;
y me ha encargado que le haga saber, que le agradece por
creerla digna de ser su esposa. Nuestro Sefior le dé mucha
salud. Cafiasgordas, Mayo 30 de 1789.

Terminada la escritura, Daniel le eché arenilla y se la presen-
t6; €l la leyd y puso su firma: “Manuel de Caicedo”.

Daniel se puso de pie para retirarse y pregunto:

—Sefior, quiero pedirle un favor. Un amigo mio se casara el
domingo y me ha elegido como padrino. Me irfa el sdbado por la
tarde y regresaria el lunes muy de mafiana.

—Esta bien, puedes ir. ;Cémo se llama tu amigo?

—Manuel Arce.
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—¢Y la novia?

—Mercedes Salguero.

—Es de los Salgueros de Cataya?
—Si sefior.

—Buena gente. ;Y qué piensas llevarles para la boda? Porque
supongo que les llevaras algo.

—Nada, sefor.

—Eso no puede ser. Dile a Zamora que mande mafiana una
novilla gorda a Catayd en tu nombre. Yo daré orden a Maria
Francisca para que te dé una botijuela de vino.

Entre tanto Pedro, a quien don Manuel llamaba Rofa, seguia
su camino en direccion a Cali.

Arévalo abri6 la carta con precipitacion, la devoré con la vis-
ta, y quedd en un profundo silencio. Al rato dijo al paje:

—Da la vuelta por el porton y entra, que tengo que hablar
contigo. Arévalo se sent6 en un escafio que alli habia, y el paje
quedé de pie.

—Tt eres el paje de don Manuel, estas siempre en la puerta de
su cuarto y ves qué personas entran en la casa y cudles salen de
ella. Dime, ;sabes si Inés de Lara tiene algtin novio?

—No senor, no lo sé.
—:Nadie la visita? ;jAma a alguien?
—;Cdémo voy a saber eso?

—T sabes algo... jpor que qué te ries? Toma este patacén
para que compres cigarros.

—EI que parece quererla mucho es el nifio Daniel.

—;Quién es Daniel?
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—FEs el escribiente de la hacienda.

Fue a la tienda y sac6 de ella un pafiuelo de algodén de colo-
res vivos y lo dio al paje. En seguida le dijo:

—Por qué crees que la quiere?

—Porque el otro dia que ella estuvo enferma, Daniel llegd a la
cama, le bes6 la mano y se puso a llorar, y hoy, antes de salir de
la hacienda para acé, los vi conversando muy animados a solas
en la sala. j;Quiere saber algo més?

—No. Vete. La carta no necesita contestacion.
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Capitulo XIV
Una nueva Arcadia

1 dia estaba magnifico. Llegaba junio con su espléndido

clima y las sefioras de la casa organizaron un paseo al rio

Pance. Daniel y Fermin prepararon los animales. A Da-
niel lo emocionaba la idea de escoltar a Inés.

El sol de junio brilla mucho y quema poco; no marchita la
grama ni los arboles, ni merma el caudal de los arroyos, como el
sol de agosto, que tuerce las puertas y achicharra las flores. Para
Inés y Daniel, el paisaje era una extension de la sensualidad que
significa un amor prohibido, complice y secreto.

Cuando coronaron el lomo de la colina, se detuvieron para
gozar de la panordmica. Desde alli se distinguia toda la colina
cubierta de césped y su larguisimo declive, como si fuera obra
de albanil maniatico; ni una cabafia ni un arbol ni una mata im-
pedian que los ojos la exploraran integra, desde su origen hasta
su término, desde el monte al llano.

Al norte el horizonte es tan extenso y el valle por ese lado es
tan bajo, que, como en el mar, se alcanza a ver el cielo sin alzar
los ojos. A dos leguas de distancia se levanta la ciudad de Cali,
reclinada sobre las faldas de la cordillera, coronada de montes y
collados, de campanarios y de palmas, arrullada por el murmu-
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llo de su rio, a la sombra de sus naranjos, nisperos y tamarindos,
refrescada por las brisas de la sierra y perfumada por el aroma
de los azahares, flor de blancura sin macula, emblema de la pu-
reza, escogida por las virgenes para tejer con ella sus coronas.

—Mire, Daniel, alld lejos, del otro lado del rio Cauca, en medio
de esas selvas, se ven muchas casas de teja, ;seran haciendas?

—LEsas no son casas de teja —dijo Daniel—, esas son las copas
de los cachimbos que sobresalen y estan florecidos.

Cuando estuvieron cerca del rio, caminaron un rato a la som-
bra de un bosque de madrofios cargados de fruto. El rumor del
rio convidaba a meterse en sus aguas. Fermin los llevé a la playa,
cubierta de menudos guijarros, por donde podian escoger el re-
manso que mds les provocara.

Bafarse alli era atravesar una lamina liquida, delgada y
transparente.

Cuando se band, Inés subi6 sobre la barranca de la mano de
Zamora y Daniel; comié con ganas los mds jugosos madrofios
que Daniel puso en sus manos. De regreso a la hacienda, Inés y
Daniel se retrasaron.

—Por qué serd —dijo Daniel— que hoy estas llanuras estdn
mds hermosas que otras veces, tan hermosas, que duelen...
Bendita sea esa enfermedad que cambi6 mi suerte.

—No te hagas ilusiones, Daniel. Tu suerte no ha cambiado.

—Yo, para ser feliz, solo necesito que sepas cuanto te amo y
eso me basta.

—Pero, Daniel, no hay cosa peor que un amor sin esperanza,
ahora estamos en peor situacion que antes.
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—Solo para los que estan en el infierno muere la esperanza,
iquién sabe los designios de Dios? Inés, no me falta valor para
decirte:

Busquemos otro llano

busquemos otros montes y otros rios
otros bosques floridos y sombrios

do descansar y siempre pueda verte

ante los ojos mios
sin miedo y sobresalto de perderte.

—Qué hermosos versos hace usted, Daniel.

—Esos versos no son mios, son de uno de nuestros mas
grandes poetas, de Garcilaso de la Vega ;Ves all4 al oriente esas
montafias azules? Del otro lado de esa cordillera hay gente, hay
pueblos. All4 queda el reino. Pues bien, quisiera tomarte por la
cintura, montarte en mi caballo y salir a escape contigo, y pasar
esas sierras, caer al otro lado y presentarme al cura del primer
pueblo que encontrara y pedirle nos echara la bendicién.

—iDaniel! Antes de llegar a ese pueblo, habria muerto de ver-
giienza en el camino.

—Me gusta tu respuesta.

—Mira, Daniel, all4 se han detenido a esperarnos, hablemos
de otra cosa. ;Piensas ir a Cali esta noche?

—No esta noche, sino esta tarde, porque soy padrino de un
matrimonio mafiana.

—Y cudndo volveras?

—El lunes por la mafiana, porque los novios hardn baile y
debo estar. El novio es un gran amigo mio.
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—Dime la verdad, ;te hago falta? Siempre que vas a Cali me
siento sola, inquieta, el desespero de no verte no me deja dormir
hasta que oigo rechinar la puerta de golpe, entonces me tran-
quilizo, me acuesto y ya puedo dormir porque sé que estaremos
durmiendo bajo el mismo techo.

—jAmo la linda boca que me dice todo eso!
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Capitulo XV
La serenata

1 sébado parti6 Daniel para Cali, después de despedirse
de Inés con el lenguaje de los ojos.

Al llegar, todo estaba preparado para el matrimonio. Mer-
cedes, la novia, una robusta muchacha, de dieciocho afos, esta-
ba ataviada a la usanza de la ocasién, zarcillos, gargantilla, el
rosario, que le llegaba a la cintura, terminaba en una gran cruz
de filigrana, que se llamaba la maria. Los pies descalzos. Manuel,
el novio, era un muchacho de veinticinco afios, blanco y bien
parecido.

A las siete de la noche comenzé la musica de tambor y pito
en la puerta de la calle, interrumpida a ratos por el estruendo de
los cohetes.

Se hizo la ceremonia con los convidados y muchos curiosos
que habian acudido a la llamada del tambor y el pito.

La fiesta duré bien poco, pues al toque de la gueda se retiraron
todos. Las doce de la noche serian cuando se plantaron frente
a la ventana donde dormia la novia un grupo de silenciosos
muchachos: Salguero, Manuel, Daniel, Fermin, los dos aprendices
del maestro Saucedo, un arpista, dos flautistas y un cantor con su
mujer; iban a darle serenata a la novia, con permiso del alcalde.
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Daniel dio unos golpes suaves en la ventana, y cuando se oy que
contestaron adentro, comenz¢ el arpista a tocar por cuatro blando.
En ese tiempo nadie conocia la nota musical, a excepcion de los
frailes que sabian el canto llano, tal como estaba en los Rituales.
La mujer entondé una cancién de un aire dulce y melancélico,
haciéndole dtio el marido.

Cuando iban por la segunda cancién, ya se habian acercado
algunos curiosos, de esos que vagaban por las calles en altas
horas de la noche, con el oido atento a todo ruido, en busca de
tiesta, y que jugaban a la gallina ciega con la ronda del alcalde.
Luego cantaron la despedida y se marcharon.

Como la ventana permanecié cerrada, no hubo reparto de
aguardiente, y los curiosos se retiraron sedientos a buscar for-
tuna por otra parte. Pero Daniel, a pesar de la oscuridad de la
noche, habia reconocido a Matias, y llegdndose a €l le dijo:

—:Qué haces aqui a estas horas?

—No se enoje, nifio Daniel —contest6 Matias—. Supe que
usted era padrino de un matrimonio y vine pensando que habria
baile.

—No hay tal baile. Al fin hards que don Juan Zamora o el
mismo don Manuel lleguen a saber de tus venidas a Cali sin
objeto y sin licencia, y te castigaran. Td no haces sino causarle
pesadumbres a la pobre Toribia.

—No, sefior Daniel, nadie sabra que he venido, ahora mismo
me voy y no faltaré al rezo a las cinco de la mafiana.
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Capitulo XVI
Las bodas en Cataya

1 patio de la casa estaba lleno de caballos, porque al ter-
minarse la ceremonia debian partir todos para Catayd, en

donde se hacia el fandango, como llamaban al banquete y
baile de bodas.

La misa duré solo media hora; a las cinco estaban los novios
y su pequefia comitiva de regreso; salieron en direccién al llano,
toda la naturaleza parecia acompafiarlos en su alborozo.

Al anunciarse la llegada de los novios por los cohetes que
iban quemando, sali6 a recibirlos al corredor de la casa dofia
Magdalena en compaiiia de su hijo Antonio, de las cocineras,
de algunos mozos de labranza y algunos convidados de la ve-
cindad. Antonio abri6 la puerta de trancas, y entr¢ la pareja con
todo su cortejo.

Mercedes se precipitd en los brazos de su madre, que la es-
trechd contra su pecho, y asi enlazadas, lloraban la una sobre el
hombro de la otra. Viendo esto, Salguero dijo a su mujer:

—No llores, Manuel es un buen muchacho.

—EI que quiera vino, que avise —dijo Salguero con orgullo.
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Entraron todos en la sala. Un momento después se sirvio el
desayuno y disfrutaron de la camaraderia, el vino y la buena
mesa.

A las doce volvieron a quemar cohetes en la casa, para
anunciar que se acercaba la hora del almuerzo. La comida debia
servirse en el cacaotal, en un punto en donde la sombra era mas
densa.

Las brisas que corren a esa hora en el ancho cafién del Cauca,
refrescaban el ambiente con los balsamos del perfume de las flo-
res de los drboles; la vainilla enviaba sus aromas desde un gua-
dual vecino; y estos gratos olores se mezclaban con el apetitoso
de los guisos y las ensaladas. La comida fue abundante y exqui-
sita; cuatro grandes porrones de vino y otros de aguardiente y
de mixturas adornaban el centro de la mesa; habia sopa de are-
pa con gallina; a este plato siguieron pasteles de pato, piezas de
quagua bien condimentadas, lengua de vaca en adobo, pescado
salpreso, barbudo fresco y lomos de cordero.

Después lleg6 a la mesa un lechén asado al horno; iba echado
de barriga en ancha fuente de loza fina, como una gallina en
su nido, y tenia atravesada en el hocico una mazorca de maiz.
Después del lechon trajeron un pavo en una bandeja, con un
ramo de flores en el pico.

—Beban ustedes de este vino —decia Salguero—. El mismo
sefor alférez real se lo dio a Daniel para que obsequiara con
él a Mercedes. Sirvieron al fin muchos postres, y el infaltable
manjar blanco con brevas en almibar y queso fresco. A esa hora
comenz6 a dar vueltas el jarro por toda la mesa, y en él bebian
todos.

A la hora del reposo, el maestro Saucedo abordé a Daniel, a la
sombra de un corpulento 4rbol del pan.
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—;Como te va con el sefior alférez, Daniel?
—Muy bien, maestro, estoy muy contento.
—Y no piensas casarte?

—No, maestro, yo no me casaré nunca.

—Nunca? Eso es mucho decir. Solo cuando se ha tenido un
amor profundo y ese amor ha sido desgraciado, puede hacerse
semejante proposito.

—Sin eso puede uno hacer resoluciéon de no casarse. No es
indispensable un amor desdichado para tomar la decision de
no casarse. Usted, por ejemplo, permanece soltero, y no creo que
haya tenido desgracias amorosas.

—Si td supieras...

—Verdad? ;Ha tenido usted penas de amor? Perdone mi
atrevimiento...

—Tua tienes derecho a atreverte. Eres la tinica persona a la
que contaria mis desdichas porque te he preferido siempre entre
todos mis discipulos. ;Sabes por qué? Porque te pareces mucho
a la mujer que amé en mi juventud.

Una luz se encendi6 en el cerebro de Daniel.
—;Seria esa mi madre? —pregunt6 con urgente curiosidad.

—No, no fue tu madre. Mi amada, Dolores Otero, murio sol-
tera, de dieciséis afios, muri6 virgen.

—Ella no quiso casarse conmigo, al principio me dio espe-
ranzas, después cambi6 hasta el extremo de rogarme que no vol-
viera a su casa, porque mis visitas comprometian su reputacion.

—Y usted se retird?

—ijAl momento! Un afio después supe que habia muerto de
reumatismo. Lloré por ella como si hubiera sido mi esposa, y
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desde entonces me hice el propoésito de no amar a ninguna otra
mujer.

En ese instante hubo alboroto en la casa: jLlegaron los musicos!

Comenz6 Zapata a preludiar por cuatro blando. De repente
rompid el cantor la tonada del bambuco, y todos los instrumentos
losiguieron. Un grito undnime de alegria acogi6 el canto popular.
Esta primera pieza fue bailada por los novios, animados con
calurosos vivas de la barra.

Le toc6 en seguida a Daniel con Teresa, la madrina, que lo
miraba con insistencia, pero Daniel no se dio por enterado. Era
cerca de medianoche cuando todos pidieron que bailaran los
duefios de la casa. Salguero, que estaba alegre, fue al momento
en busca de su mujer.

Magdalena, con un pafiuelo blanco en la mano, doblado en
forma de abanico, se ubicé en un extremo de la sala; se tercid
otro pafiuelo grande de seda en el pecho, asegurando una punta
debajo de la tira de la camisa en el hombro izquierdo, y la otra
en el lado derecho de la cintura. Mientras entonaban el verso, se
miraban y sonreian, él de amor, ella de vergiienza. Salguero se
dirigi6 bailando hacia su mujer; ella, al verlo cerca de si, se fue
sobre él y lo oblig a retroceder hasta el otro extremo; llegada
alli, dio la vuelta con la rapidez de un trompo, bailando en la
punta de los pies, como si fuera en el aire y seguida de cerca por
Salguero.

El galan siempre le da el frente a la dama; ella le da la espalda
y huye, pero no lo pierde vista, lo mira siempre por encima del
hombro. Luego quedaron frente a frente, y bailaron largo rato;
ella, en sus airosos movimientos, le presentaba un lado, le pre-
sentaba el otro, le presentaba el frente. Salguero, a su vez, daba
pruebas de una elasticidad increible; habia vuelto a sus veinte
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afios; con qué gracia y ligereza movia todo su cuerpo; avanzaba,
retrocedia, sacaba ya una pierna, ya la otra, las cruzaba, tendia el
pie hacia adelante y tocando el suelo con la punta de los dedos,
lo agitaba con temblorosa rapidez y luego hacia lo mismo con
el otro; a esto llamaban escobillar. Salguero dio un salto y cay6
de rodillas a los pies de su mujer; ella le azot6 el rostro con su
pafnuelo perfumado; él, de otro salto, volvi6 a su puesto. Enton-
ces Magdalena se dirigi6 hacia Salguero con aire provocativo; €l,
al verla cerca, en vez de retroceder, hizo ademan de abrazarla;
ella hizo ademan de defenderse y dio la vuelta huyendo, imi-
tando en su fuga las ondulaciones de una culebra que se escapa,
y ostentando el gracioso movimiento de sus redondas caderas,
la flexibilidad de mimbre de su talle, y haciendo desdenes con
su cabeza y con sus hombros. Al pasar cerca, volvié el frente, le
hizo una inclinacién de cabeza, se despidi6 con el pafiuelo y se
perdi6 en la recdmara. Una viva general acompaid el fin de la
pieza. Salguero quedo en la sala, contento, como en la gloria; y
enamorado de su mujer mas que nunca. Se limpi6 el sudor del
rostro y dijo:

—iEpa, muchachos, vamos a tomar una copa! La mesa estaba
servida en el corredor interior, pero no solo habia vino y bizco-
chuelos, sino también suculentas viandas, todas las que no ha-
bian alcanzado a servirse en la comida.

La musica call6. Manuel le dirigi6 a su esposa un verso
amoroso; cuando termind, volvieron la mdusica, el canto y el
baile; luego call6 la musica y los novios se pararon frente a
frente. Entonces Mercedes contest6 a su marido con otros versos
llenos de pasién. Sigui6 la musica, dieron los novios una vuelta,
y luego ella invit6 a otro galan y él a otra dama, para que los
reemplazaran en el puesto. Asi continud el baile hasta que le
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toc6 a Nicolas bailar con Teresa. Nicolas, que estaba enamorado
de ella, aprovechd la oportunidad y le recit6 estos versos:

De tus hermosos ojos
1o tengo queja,

ellos mirarme quieren,
tii no los dejas

Si los dejaras,

yo fuera el absoluto
duefio de tu alma.

Ella contesto:

Si piensas que en ti
piensa mi pensamiento,
piensas en una cosa
que Yo 1o pienso

que si pensara,

como mal pensamiento
lo desechara.

Cuando acab¢ de hablar, dirigié una ansiosa mirada a Daniel,
buscando en sus ojos alguna sefial de aprobacién, pero él solo
refa de ofr respuesta tan franca. Ella recibi6 esa risa como un
aplauso, y alegre y satisfecha dio la vuelta y tomé su asiento.

Daniel mandé a Fermin que trajera los caballos y los ensi-
llara, se despidi6 de los duefios de casa y del maestro Saucedo,
montd en su caballo y parti6 acompafiado de Fermin. Al salir
por la puerta de trancas al callejon, Teresa que estaba en el corre-
dor con sus padres viéndolo partir, se atrevié a decirle:

—No deje de volver.
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Desaparicion

1 sébado siguiente al anochecer fue Daniel a avisarle a

Juan Zamora que ya se iba a hacer la visita de costumbre

a su madre adoptiva, con el corazén lleno de gozo porque
antes de salir de la hacienda, pasé por el saléon a despedirse de
las sefioras y pudo ver por un momento a Inés, que le regal6 una
mirada llena de ternura.

Después de leer unas pédginas de fray Luis de Granada, Inés
se acosté acompafiada de Andrea y estuvo largo rato sin poder
dormir, hasta que el reloj dio las diez. Al oir las campanadas
sinti6 una gran emocién porque sabia que dentro de poco lle-
garia Daniel. Pero se pas6 otra hora sin que rechinara la puerta,
ni ladraran los perros, ni los gansos graznaran: el reloj dejo oir
once campanadas.

Ya no vendra, penso ella. Pero ;qué motivo lo habra obligado
a quedarse? Es verdad que una que otra vez se queda en Cali
hasta el dia siguiente, pero hoy me habia prometido estar aquia
las diez, solo una causa muy poderosa puede haberle impedido
cumplir su palabra. ;Serd que ha encontrado enferma a su ma-
dre? ;O tal vez mi padrino lo habra detenido para que se venga
mafana con éI? Inés sufria al saber que él no estaba esa noche en
la hacienda y que dormia lejos de ella.
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Al dia siguiente, cuando estuvo de dia, se levant6 y abrid las
ventanas de su habitacién y vio en el patio a Fermin a caballo, y
a Juan Zamora y al tio Luciano que hablaban con él, rodeados de
varios esclavos.

En esas entr6 Andrea asustada y le dijo:

—Algo pas6 anoche.

Inés se alarmo.

—Qué pas6?

—Daniel se fue anoche para Cali y debi6 volver a las diez,
como lo hace siempre, pero no volvié.

—Ya sé eso, ;y qué le pas6? —preguntd Inés perdiendo el color.

—Hoy al amanecer, al levantarse el tio Luciano, alcanzé a ver
un caballo blanco ensillado y sin jinete en la puerta, como espe-
rando a que le abrieran para entrar, fue a ver y era el caballo de
Daniel.

—Y no han mandado a averiguar? —pregunt6 con el corazén
en la mano.

—En este momento se va Fermin a buscarlo por el camino,
porque don Juan cree que tal vez lo bot6 el caballo y que estara
por ahi aturdido de la caida, o con algin hueso roto, desde que
no ha podido llegar a pie.

Inés se desplomo en la silla, qued6 paralizada con la noticia.

Andrea sali6, y ella se qued6 rezando y encomendando a
Dios a Daniel.

Lleg6 la hora del desayuno, en la mesa no se habl6 sino de
Daniel; Inés oia angustiada las diversas versiones, tomando
parte en la conversacion y haciendo enormes esfuerzos para que
no se le notara mucho la desesperacién.
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A las nueve regres6 Fermin, en el camino no encontré a
Daniel, ni vivo ni muerto, y aunque averigud por €l a cuantos
iban y venian por el camino y a los habitantes de las pocas
casas que por alli habia, no hall6 uno solo que diera razén de
él. En una casita que habia en el paso del rio de Meléndez, en
dos o tres que habia en Cafaveralejo y en las pocas casas de la
ciudad al lado de la Chanca, le dijeron que lo habian visto ir en
direccién a la ciudad a eso de las siete y media de la noche, pero
que no lo habian visto regresar. Fue a casa de la sefiora Mariana,
y esta le dijo que habia permanecido con ella hasta las nueve
en punto, y que al oir la primera campanada en la torre de San
Francisco, habia partido para la hacienda. Con noticias tan poco
satisfactorias crecia el nerviosismo en la casa y se agudizaba la
angustia de Inés.

Dona Francisca dio nuevas instrucciones:

—TJuan, es preciso que mande los criados por diferentes rum-
bos, hasta que lo encuentren. No es posible que se quede asi,
perdido, por tanto tiempo, en alguna parte tiene que estar. No
se lo puede haber tragado la tierra!

—Es lo que yo digo —terci6 don Juan—. Es preciso examinar
no solo el camino, sino también los bosques de uno y otro lado y
las haciendas vecinas. Ahora mismo voy a mandar a los mds vi-
vos para que hagan cuantas pesquisas puedan, hasta dar con él.

Los exploradores pasaron el dia en la biisqueda. Nada.

—Hombre, Luciano —dijo don Juan—, ;qué habran visto
aquellas 4guilas que revolotean al pie de la loma?

—Es que algtn esclavo ha prendido los pajonales —explico el
tio Luciano—, vea el humo. Las dguilas estdn alli para caer sobre
las sabandijas que salgan huyendo de la candela.

—Vamos, hombre, a ver qué hay por alla.
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Un negro andaba por esas faldas quemando pajonales, pasan-
do en esa diversion el dia de fiesta. Las cuatro de la tarde serfan
cuando regresaron a la casa don Juan y el tio Luciano; a las cinco
llegaron los demas sin traer noticia alguna, ni buena ni mala.

Entonces la agonia de la pobre lleg6 a su limite y se retir6 a la
habitacion, temia que descubrieran su desesperacion. A las seis
lleg6 don Manuel con su paje. Las sefioras salieron a recibirlo al
corredor e inmediatamente dofia Francisca le cont6 lo ocurrido.

—Y qué han hecho para averiguar el paradero de Daniel?

—He mandado diferentes partidas —contesté don Juan—,
por todos los rumbos y yo mismo he recorrido con el tio Lucia-
no toda la hacienda, y no hemos encontrado ni rastro de Daniel.
Yo creo que el caballo, que es muy brioso, lo habra botado, y que
debe de estar en alguna casa donde lo habran auxiliado.

—Tiene que aparecer —dijo don Manuel, convencido como
siempre de su omnipotencia.

—Es lo que yo digo, don Manuel, si no lo hemos encontrado,
ya vendra él por sus pies cuando menos se piense.

—Si no aparece esta noche —dijo don Manuel— escribiré
mafiana a don José Micolta para que ponga en movimiento a
los alcaldes, alguaciles y regidores, hasta que den con él vivo o
muerto.

Estas palabras acabaron de destrozar los nervios de Inés, que
paso toda la noche llorando pegada de todos los santos.

A la hora del desayuno, Andrea avisé que Inés seguia con
mucho dolor de cabeza, y que desayunaria en su cuarto. Inés
estaba a media luz, casi en el oscuro, para evitar que le vieran
los ojos y descubrieran que habia llorado. A poco rato entré don
Manuel, la salud6 con mucho carifio, le tom¢ el pulso y dijo que
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solo sufria un ligero dolor de cabeza, que no era nada de cuida-
do, sin sospechar la causa de su encierro.

De esta manera pasaron ese dia y la noche y el dia siguiente,
sin que Daniel apareciera y sin que Inés hallara consuelo. La
invencion de que sentia ardor en los ojos le servia de pretexto
para permanecer en la oscuridad. En todos esos dias no cesaron
las expediciones de busqueda de los criados de la hacienda.
Fermin era el mds acucioso y estaba casi tan angustiado como
Inés. Don Manuel, en su calidad de alférez real, dio a los alcaldes
de Cali 6rdenes terminantes para agilizar las expediciones, y
todos hicieron lo humanamente posible, pero no encontraron
huellas del desaparecido.

Lo tnico que sostenia un poco el valor ya casi agotado de
Inés, era la conviccion intima y fervorosa de que Daniel estaba
vivo. Ni a ella ni a ninguno de la casa se le habia ocurrido pensar
que lo hubieran asesinado.

Asi transcurrieron los meses de julio y agosto. Don Manuel
solia hablar de vez en cuando de Daniel, con su mujer y con sus
hijas y se quejaba de la falta que le hacia; don Juan y Fermin
agotaban las cabalas; Inés agonizaba en silencio sin hablar con
nadie del desaparecido, pero no pensaba en otra cosa.

Andrea, compadecida, sacaba a Daniel cuantas veces podia
en sus conversaciones con ella, con el buen deseo de darle indi-
rectamente algtin consuelo.

—Desde que él desapareci6, Fermin vive en las nubes y no se
fija en mi. A mi se me pone que él sali6 de Cali por algtin otro
barrio que el acostumbrado, y que el caballo lo boté, y que tal
vez se golped, y que algtin vecino lo recogi6 y estara curdndolo.
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—iPero ese vecino —decia Inés— habria avisado!
Quiza no lo conocera ni sabrd que vivia en esta casa.
—Entonces habria avisado Daniel mismo.

—Es verdad —tenia que aceptar Andrea.

Y de ese modo se le acababan sus argumentos de consuelo, a
pesar de su buena voluntad. El sufrimiento de la pobre Inés era
intenso, profundo y sin descanso, porque no tenia ni siquiera el
alivio de descargar su pena.

Al principio llor6 mucho, hasta que al fin aprendi6 a llorar
por dentro, como lloran tantos.
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El rodeo

ada mes se hacia el rodeo de todo el ganado manso, pues

el arisco no entraba nunca en el corral; en otro dia se ha-

cia la recogida de las yeguas. Solo interrumpian la mono-
tonia de las labores algunos vecinos de Cali, hombres y mujeres,
que iban a la hacienda con bastante frecuencia, aquellos a com-
prar ganado y estas a comprar miel o aztcar.

De esta manera se pasaron los meses de julio, agosto y sep-
tiembre, que son de verano en el valle. Los rodeos mismos eran
por lo regular uniformes y no se diferenciaba uno de otro sino
por alguna eventualidad particular: un accidente, alguna pericia
de vaquero...

El ultimo dia de septiembre hubo faena de rodeo. Era una
fiesta para los vaqueros. Ningtin deleite es comparable al que
siente uno de esos centauros, vigoroso y égil, al enlazar, en ca-
rrera tendida por la extensa y suelta llanura, una res bravia que
huye veloz con la cabeza levantada y la cola al viento. Cuando
el vaquero se pone a ocho varas de distancia, agita rdpidamente
en el aire el lazo abierto, trazando circulos, y en el momento
oportuno, lo lanza a la cabeza de la res, que queda enlazada de
los cuernos; si la enlaza de otra parte, tiene que sufrir las burlas
de sus comparfieros.
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Al sentirse enlazada, la res se revuelve contra el vaquero, que
la conduce hacia una de las horquetas del gran corral, llamados
bramaderos, pasa la soga por entre horqueta y sigue halando has-
ta que la res queda pegada al poste.

A veces algin vaquero novato hacia un movimiento impru-
dente y entonces toda la manada se asustaba, y presa de pénico
se precipitaba sobre los vaqueros que custodiaban la puerta, los
atropellaba y salia en estampida, sin que hubiera poder humano
capaz de contenerla.

Cuando estuvo todo el ganado reunido, dejaron salir del co-
rral los toros, los bueyes, las vacas. A las once de la mafiana todo
era ruido, actividad y movimiento en el corral; algunos vaqueros
aplicaban fierros al rojo vivo a los terneros que faltaban por mar-
car, otros curaban las bestias heridas, enfermas o agusanadas,
otros herraban mulas y caballos, y otros, los matarifes, mataban
y descuartizaban las reses para el abasto de la hacienda y distri-
buian la carne entre las familias de la heredad del hacendado.

Entre el ganado de Morga (una region de la vasta hacienda
del alférez, como sabemos) habia caido por casualidad un toro
negro, de esos que jamds iban a los corrales, corpulento como un
elefante, de cuello doble, altas paletas, cabeza baja, frente rugosa,
ojos encendidos y grandes cuernos, gruesos en la base y curvos
hacia adelante.

Uno de los tratantes ofrecié comprarlo.

—Nada mas facil que vendértelo —le contesté don Juan—,
pero ;qué hards con éI?

—Llevarlo a Cali y venderlo en mi carniceria.
—Y quién lo enlaza? ;Quién lo lleva?

—Los vaqueros —dijo el tratante.
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—Pues yo te aseguro —djijo don Juan—, que no habra quién
lleve ese toro a Cali, a lo menos vivo.

—Yo mismo lo llevaré —dijo el tratante—. Solo necesito dos
vaqueros que me ayuden.

—Esta bien —dijo don Juan Zamora—, ;cuanto ofreces por éI?

—Por tener el gusto de llevarlo a Cali, soy capaz de dar ocho
patacones.

—:Ocho patacones? Ese animal vale una onza, ni un real me-
nos. Una res comtin vale seis patacones, y esta equivale a tres.

—Daré diez.
—Es poco, llévelo por doce, y es muy barato.
—Es mio.

—:Lo enlazo? —pregunt6 un mozo que se habia ofrecido de
vaquero y que estaba bien montado.

—Haz la prueba —dijo el tio Luciano con una sonrisa malévola.

El mozo se puso a una distancia prudente del animal, desen-
roll6 su soga, la vole6 cuatro veces en el aire con el lazo abierto,
la lanz6 a la cabeza del toro, lo enlazé de los cuernos y templd
la soga. Antes de que tuviera tiempo de enrollar la soga en el
horcén, el toro sacudié la cabeza y dio una estampida. El mozo
plant6 su caballo de frente, le templd la rienda y esper6 el es-
tiron. En cosa de un momento, el caballo fue arrancado de su
puesto, cay6 al suelo y fue arrastrado por la llanura abajo como
una paja, con todo y jinete, que llevaba una pierna cogida debajo
del caballo. El toro corria al simple trote, con el mayor desemba-
razo, como si no llevara en rastra peso alguno.

—No se lo dije? —exclam¢ el tio Luciano— Ese toro no iria
a Cali ni a cuatro sogas, porque es montaraz, y antes de llegar a
Meléndez caera encalambrado de rabia y de rabia morira.
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El mozo qued6 muy golpeado, aunque sin rotura de huesos.
Luego del revolcon del vaquero lleg6 otro tratante.

—Hola, Vicente, ;cémo te ha ido? —lo salud6 don Manuel—
(Qué asunto te trae por aqui?

—Vengo a pedirle que me fie una vaquita a para salarla y
llevarla al Chocé... All4 la carne estéd escasa, y aprovecho para
vender la carne pronto y a buen precio.

—Y qué utilidad vas a sacar de una vaca? Lleva siquiera dos,
ya que piensas hacer un viaje tan largo.

—Eso seria mucho mejor, si no desconfia y me hace el favor
por completo.

—T eres formal. ;Qué plazo quieres?
—No puede ser menos de tres meses.

—Te concedo seis —y volviéndose a don Juan le dijo—:
Zamora, entréguele dos vacas buenas a Vicente y arregle con él
el precio.

A las seis se suspendi6 la operacion de herrar y curar terne-
ros, y los vaqueros se fueron a sus casas a comer con el apetito
propio de los hombres que pasan el dia pegados al remo del
trabajo.



Capitulo XIX
Octubre en Cafiasgordas

mediados de octubre, don Manuel recibié una carta de

Juan Valois. Allile avisaban que habia llegado un lote de

sesenta y cuatro esclavos que le remitian de Cartagena
para que los vendiera en el valle, y le sugerian que, si estaba in-
teresado en comprar algunos, fuera a escogerlos pronto antes de
que otros hacendados se llevaran los mejores.

Don Manuel necesitaba reponer tres esclavos que habia per-
dido ese afio, uno de muerte natural, otro fulminado por un rayo
y una negra que habia muerto a consecuencia de un accidente:
el trapiche le moli6 un brazo y se lo dejé como bagazo de cafia.
El miembro se le gangrend y, aunque un cirujano empirico se lo
amput6, murié en cuestion de dias.

Escogié dos negras jévenes, robustas y sanas, y un negro de
iguales condiciones, y mand6 a redactar la escritura:

Don Juan Valois vende a don Manuel de Caicedo, alférez
real, tres negros: dos hembras y un varon, de casta congos,
herrados con la marca de enfrente, con todas sus tachas, vi-
cios y defectos, enfermedades piiblicas y secretas, por de alma
en boca y costal de huesos, a uso de feria y mercado franco, y
segtin y como se estila y vende en el real mercado de la ciudad
de Cartagena de Indias, en el precio y cantidad de cuatro-
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cientos y cuarenta patacones cada uno, libres de escritura y
alcabala, que son de cargo del vendedor; renuncia la ley de
ordenamiento real fechada en Cortes de Alcald de Henares
y los cuatro afios mas que en ella se declaran para repetir el
engario.
Don Manuel le pidi6 a Fermin que fuera adelante con los ne-
gros para la hacienda, que él los alcanzaria en el camino, porque
los tres negros iban a pie.

Dias después, cuando ya los viajeros atravesaban la quebra-
da de Canaveralejo, se desato la ferocidad de un rayo, cayeron
grandes goterones y luego el diluvio! El viento del sur soplé
con tanta fuerza que los caballos se encabritaron. A ese primer
reldmpago siguieron otros y otros. La lluvia era tan copiosa que
no permitia ver a media cuadra de distancia.

Ya recorrido un largo trecho llegaron a un bosque espeso, y
escamparon bajo un gigantesco higuerén. Fermin se arrim¢ al
tronco debajo de las ramas mds gruesas; los negros se metieron
entre las combas del drbol y se acurrucaron ahi, parloteando en
algun dialecto congués. Fermin no entendia ni jota.

Alli permanecieron durante una hora, sobrecogidos por la
vivisima luz de los celajes de los relampagos, el estampido del
trueno, los zumbidos del viento y el traqueteo incesante de la llu-
via sobre las hojas de los arboles. Fermin, acostumbrado a esos
estremecimientos de la naturaleza, encendi6 un cigarro para ca-
lentarse un poco, y aspiré con fruiciéon el humo del maguey.

En la hacienda la tormenta fue mas fuerte; las sefioras se en-
cerraron en una recimara y rezaron a la luz de una vela bendita.
Hubo un instante en que el fulgor de un reldmpago fue tan in-
tenso y tan rojo, y el estallido del trueno tan violento, que tem-
blaron las puertas y las ventanas, y ellas, todavia encandiladas,
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trataban de verse unas a otras para asegurarse de que seguian
vivas.

Inés veia con envidia como las criadas se consolaban mutua-
mente, mientras que ella no tenia brazos donde albergarse, y la
tristeza era més poderosa que la tormenta, pues ni su padre, ni
su madre, ni Daniel, estaban alli para abrigarla en su pecho y
darle el calor del sosiego.

Dos horas duré la tempestad; a las cuatro de la tarde abrie-
ron las puertas y las ventanas; la lluvia habia cesado, aunque la
tempestad bramaba todavia en la otra banda del Cauca, arrojada
alla por el viento. El cielo comenzaba a despejarse.

Al corredor del trapiche llegaron un arriero y su ayudante, un
muchacho, con cuatro bestias cargadas de fardos de dulceabrigo.
El arriero le pregunté al muchacho:

—Dénde se habra quedado Pedro?

—Quién sabe —contest6 el muchacho—. Hasta que llegamos
a la piedra grande venia atrasito, con las otras dos bestias.

—Vamos a buscarlo —propuso el hombre.

Una legua después de la piedra grande, encontraron al otro
arriero tendido en el suelo con las dos bestias cargadas; a los tres
los habia matado un rayo.

Aunque la tempestad habia cesado desde las tres de la tarde,
don Manuel, Zamora, Fermin y los esclavos no llegaron a la casa
sino por la noche, porque el rio de Meléndez y la quebrada de
Las Piedras habian crecido mucho y no bajé sino hasta pasadas
las seis de la tarde (don Manuel los alcanzé un poco mas acd de
la quebrada de Cafaveralejo). Los esclavos recibieron con soli-
daridad a los nuevos congos, pues hablaban su misma lengua,
venian de la misma tierra y profesaban la misma fe.
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Remedio desesperado

staba terminando noviembre, mes triste y lluvioso. A

Inés, la ausencia de Daniel le arrugaba el corazén mas

que todos los inviernos juntos. Lo pensaba desde antes del
amanecer, recordaba cada linea de su rostro, su porte viril y ese
andar tan masculino que la encendia y le turbaba la razén. La
voz de Daniel no dejaba de resonar en sus oidos, era una suerte
de susurro en la espalda, en el cuello, un aliento que le cerraba
los ojos y la estremecia toda... deseaba ardientemente volver a
sentir el roce de sus manos... suspiraba... esperaba...

Daniel no tenia ni podia tener enemigos. [Tendria parte en
esto don Fernando de Arévalo?

Inés dormia muy poco; después de rezar y conversar un rato
con Andrea, salia al largo corredor que daba al patio, se recosta-
ba sobre la baranda y cada que sonaba la puerta de golpe miraba
con la esperanza de ver a Daniel, que llegaba a buscarla.

Desde ese balcon se veia todo el patio, las cabafias de los es-
clavos, la portada de la hacienda y la gente que pasaba por el ca-
mino real. Podia pasar horas alli, hasta que cansada, suspirando
por la esperanza burlada, se retiraba a su habitacion.
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Con luna y sin ella, con buen tiempo o con lluvia, los vecinos
que volvian de Cali a sus casas, en altas horas de la noche distin-
guian siempre ese bulto vestido de blanco en el balcon de la casa,
en un mismo punto, inmévil, como un alma en pena.

El dltimo dia de noviembre, Inés fue al despacho de don Manuel.
—Padrino, deseo ser monja del Carmen.

—:Monja ti? —exclamé don Manuel extraiiado— ;De dénde
te ha venido ahora ese antojo?

—No es de ahora, padrino, quiero en verdad una vida de
clausura, monéstica, de tranquilidad de espiritu, de recogimien-
to y de paz interior. Esa vida en que no tendré otra ocupacion
que prepararme para comparecer ante la divina presencia del
Sefior. Yo seré muy feliz siendo monja.

—LEso es muy grave, hija, muy grave. Hablaré sobre ello con
mi compadre Escovar.

—Padrino, si en la edad en que estoy quiero ser monja, con
mayor razon querré serlo cuando tenga mas edad.

—Espera a tener més edad, y si entonces persistes en tu voca-
cion, no seré yo quien me oponga.

—No, padrino, no espero més. He venido a pedirle que me
dé su consentimiento para tomar el velo y recomendarme a la
madre, su cuiada.

—No, Inés —repitid en voz alta—, yo no puedo permitir eso,
a lo menos por ahora. Es indispensable un plazo, siquiera de
un ano.

—:De un afno? De aqui a entonces me he muerto.

—iNo te vas a morir! A no ser que tengas algtin motivo espe-
cial para dar ese paso. Dime la verdad: jno estds contenta en la
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casa? /Ie enamoraste de alguien y no te atreves a decirmelo? Si
es esto ultimo, habla con franqueza.

—Nada de eso, padrino, yo no tengo sino motivos de gratitud
con la vida y sobre todo con usted.

—No me fuerces a darte un consentimiento precipitado, es
un paso demasiado serio el que piensas dar y td eres una mujer
demasiado joven. Esperemos a mi compadre Escovar, él es hom-
bre prudente y nos ayudard a tomar la mejor decisién. Hoy es
sabado, ha quedado de venir, esta misma noche consultaré con
él, ;te parece bien?

—S5i sefior, pero si él no se opone, ;me mandard inmediata-
mente al convento?

—LEspera, espera, jpor qué habia de ser inmediatamente? Es
indispensable tomarse el tiempo necesario para hacer los prepa-
rativos.

En efecto, el padre Escovar lleg6 a las seis de la tarde acompa-
fiado de Fermin. Al poco rato de la cena, se presenté don Manuel
en el cuarto y abordo el tema.

—Esta noche tengo que pedirle consejo sobre un asunto muy
delicado. Figtirese que a Inés se le ha metido en la cabeza hacer-
se monja, y hoy mismo me ha rogado con insistencia que le diera
mi consentimiento.

—Ciertamente —observo el padre—, el asunto no puede ser
mas delicado. Y ;qué le contestd?

—Yo me he negado a complacerla hasta consultarle a usted.

—Es necesario tomarse algtn plazo para poder juzgar si
esa vocacion es verdadera, o solo transitoria y efecto de algtin
capricho...

121



El alférez real

—Precisamente le he dicho eso, de suerte que veo que esta-
mos de acuerdo. Ella quiere irse a Popayan inmediatamente.

—Dele un tiempo suficiente para probar su vocacién, por lo
menos de seis meses, si insiste en su prop6sito, me parece bien
no contrariarla.

—De acuerdo, un afio, o por lo menos ocho meses es tiempo
suficiente para que ella desista, si se trata de una pataleta de
juventud. Esperaré hasta julio del afio entrante. Mafiana se lo
haré saber.

—./Tendrda esta nifia algin motivo particular que la mueva
a tomar semejante decisiéon? Por mds que pienso no sospecho
que tenga un motivo particular y me inclino a creer que esta
siguiendo realmente el llamado de Dios. Esta nifia, compadre,
es de cardcter serio, no es fiestera ni es inclinada a los devaneos.
Ha tenido pretendientes y los ha desairado a todos. Vive siempre
ocupada en algo.

—:No sera que se enamord de un hombre imposible?

—En tanto tiempo que vive en mi casa, nunca la he sorpren-
dido en palabras o miradas, ni siquiera en un gesto que desdiga
su ecuanimidad.

Al dia siguiente, don Manuel hizo llamar a Inés.

—Hija, anoche hablé con mi compadre Escovar acerca de tus
intenciones, y €l piensa exactamente como yo, es decir, que no
debo impedirte que vistas el hébito de religiosa, pero sugiero
que esperemos unos meses, siquiera hasta julio del afio préximo
para darte tiempo a que medites despacio y con calma sobre el
delicado paso que quieres dar, y puedas estar segura del llama-
do de tu vocacién. Inés guardd silencio por un momento y luego,
con los ojos fijos en el suelo, contesto:
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—S¢é muy bien, padrino, que es inutil pedirle que acorte el
plazo, pero le ruego que el ultimo dia de julio, a mas tardar, me
dé su permiso, yo esperaré.

—Haces bien, hija. Tt siempre has sido juiciosa. Dios te con-
firmard en tu propdsito en estos ocho meses, es decir, de aqui a
julio, o te hard mudar de parecer, y para el caso de que insistas
en querer ser monja, debes ir pensando desde ahora qué destino
has de dar a tu patrimonio.

—Solo necesito la suma que me exijan en el convento como
dote, lo demas lo dejo a su disposicion.

—iDios me guarde! —dijo don Manuel levantandose y dando
pasos largos en la estancia— jMuere mi primo Henrique, que vi-
via en mi propia casa, y me nombra heredero universal! jSe hace
monja mi ahijada, y me deja sus bienes! jNo faltaba mas! ;Qué
se dirian de mi? Pero confio en Dios, que no llegara el caso. No
puedo convencerme de que una muchacha vaya a agonizar tan
joven entre los muros de un convento.

—Ahora quiero pedirle un favor, encargue que me manden
de Popayan mi hébito de monja, hay que enviarle a la madre
Gertrudis las medidas y las telas, para que antes de julio esté
aqui mi habito.

Mientras tanto, Toribia, una negra joven tocaba con temor la
puerta de la habitacion del padre.

—jAdelante! —dijo el padre.

Juntando las manos y arrodillandose, Toribia dijo:

—Alabado sea el nombre de Dios.

—7Por siempre.

—Padre, van a castigar a Matias, porque se fue a Cali desde
antenoche y apenas ahora ha vuelto.
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—Ha hecho mal, pero no tengas cuidado... Oye como grita ese
nifo, ve y alzalo para que no llore.

—No es nifio, es el negrito.

—Simple, ese negrito es nifio. Témalo, vete y dile a Matias
que venga. La negra sali6, y el padre se dirigi6 al cuarto de don
Manuel.

—Compadre, van a castigar al negro Matias y yo vengo a pe-
dirle que lo perdone.

—Ese negro es un rufidn —contest6 don Manuel—, sé que
casi todas las noches va a Cali y no pierde baile. Antenoche se
fue, se junté con unos vagabundos que andaban dando serena-
tas, y don Andrés Camarada con la ronda les puso la mano y los
llevé a la cércel y los ha tenido arrestados hasta hoy. Luciano me
dice que no hace mucho llegoé.

—Perdénelo, compadre. La esclavitud es ya una ignominia,
no la haga més grave tratando con crueldad a los esclavos.

Don Manuel se fruncio.

—La ignominia, si la hay, no es obra mia, ya eran esclavos
los que tengo y los compré a sus amos, o los comprd mi padre.
Ni usted ni yo los redujimos a la esclavitud, y el mismo rey, que
Dios guarde, autoriza ese comercio.

—Usted no es el autor de esa injusticia, pero confio en Dios
que no pasardn muchos afios sin que desaparezca del mundo,
aunque nosotros no lo veamos, y desaparecerd por orden del
Gobierno mismo.

—Sea asi —y afiadi6 llamando a su paje—: Rofia, di a Luciano
que no le haga nada a Matias.
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Capitulo XXI
Las sesiones del Ayuntamiento

ofia Mariana amaba a Daniel con el entrafiable amor de
una madbre, si todos los demds se habian cansado ya de
buscar el paradero de Daniel, ella no se dejaba vencer.

Importunaba a los alcaldes ordinarios, al procurador general
y al padre de menores, acudia donde el mismisimo teniente de
gobernador. Quien mds la consolaba era el padre Escovar, que
no se limitaba a pedir por Daniel en sus oraciones, sino que ha-
cia por su parte cuanto le era posible para descifrar el enigma,
poniendo en juego su influencia y sus relaciones.

El primero de enero de 1790, se reunié el Concejo en sesién
ordinaria para hacer la eleccién de nuevos empleados, informar-
se del estado en que se hallaban los preparativos de las fiestas
de celebracion de la coronacion de Carlos IV y despachar varios
asuntos que habia sobre la mesa, entre estos las respuestas rela-
tivas a la biisqueda de Daniel.

Abrieron luego los pliegos que se habian recibido de varias
ciudades del valle, relativos a la averiguacién del paradero de
Daniel. Uno de esos pliegos estaba fechado en la ciudad de San
Esteban protomartir de Caloto; otro, en la ciudad de los Caballe-
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ros de la Sefiora Santa Ana de Anserma; los otros eran de Buga,
Toro y Cartago.

Los alcaldes de esas ciudades coincidian en asegurar que no
habia sido vista persona alguna que se acomodara a las sefiales
de Daniel. El alférez real se impacientaba en vista de la inutili-
dad de sus esfuerzos, y se manifestaba ofendido personalmente
y en sus privilegios, puesto que Daniel era su secretario privado.

Los demas miembros del Ayuntamiento creian que Daniel
habia sido asesinado; que tal vez tendria algtin enemigo oculto,
pensaban; que ese enemigo sabria sin duda que Daniel transi-
taba el camino de Cali a Cafiasgordas, que pudo apostarse en
alguno de los puntos del camino y que desde alli, a quemarropa
y sobre seguro, le habria disparado o apufialado; que el asesino
habria arrastrado el cadaver adentro del bosque y lo habria se-
pultado, cubriendo después cuidadosamente el rastro borrando
toda huella. Aseguraron que en su concepto, ese habria sido el
fin de Daniel, y esa explicacion era la tinica admisible.

El alférez real replicé diciendo que no se asesinaba asi tan
facilmente a un stbdito fiel de su majestad sin que el asesino
cayera inmediatamente bajo el peso de la ley.

Los concejales contestaron que si Daniel viviera, habria dado
noticias de su existencia por un recado, por una carta o por cual-
quier otro medio, a su madre o a su sefioria el alférez real mismo.

En las sesiones del mes de enero habia todos los afios dos
asuntos importantes que era forzoso despachar de preferencia:
el nombramiento de los nuevos empleados y el abasto de carne
para la ciudad. El Concejo designaba, entre los duefios de gana-
dos, los individuos que debian abastecer la carniceria, semana
por semana, durante todo el afio. Despachados estos dos nego-
cios que eran de rutina, las demas sesiones del afio tenian por
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objeto oir solicitudes, administrar justicia y dictar providencias
especiales, o autos de buen gobierno:
Don Vicente Serrano presenta unos documentos para pro-
bar la limpieza de su sangre. Don Manuel Camacho pide al
Cabildo una certificacién sobre la distincion de su familia y

sobre los empleos que ha ejercido. Se dicta una orden para que
Don Ignacio Gonzilez Arce no cargue baston.

Se manda, en obedecimientos de orden del Virrey, que se
invigile a los extranjeros y no se permita que comercien ni
se casen. Se da orden para que el carpintero Manuel Castro
no haga un viaje que tenia necesidad de hacer, porque don
Juan Antonio Monzén dice que ese carpintero hace falta en
la ciudad.

En cuanto a los miembros que componian el muy ilustre Con-
cejo, era el primero, el sefior alférez real, que era un pequefio rey
en la ciudad y cuyo dictamen era decisivo en todo asunto publi-
co; era el jefe del Concejo, donde se hacia siempre su voluntad.

El segundo era don José Fernandez de Cérdoba. Pareciera que
Dios lo hubiera creado sobre medidas para ponérselo por delan-
te al alférez real a fin de que le probara la paciencia. En el mes
de marzo de ese afio de 1790 fue nombrado alcalde mayor pro-
vincial, empleo que le daba derecho a ser presidente del Concejo
y de aprobar o vetar las elecciones que este hiciera.

Don José de Cérdoba tenia varias hijas, virtuosas todas. Un
caballero noble y rico se enamoré de una de las menores, la mas
bella, y se presenté a pedirla en matrimonio. Don José, después
de oir la arenga del apasionado pretendiente, le preguntd, como
si no hubiera oido bien:

—:Cuaél es la que usted me pide?
—A Francisca.

—No le doy esa, pero si le doy a Josefa.
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—Pero, sefior, si la otra es la que me gusta.
—No importa, Josefa es la mayor y debe casarse primero.

—Y si Josefa no se casa, ;impedird usted que se casen las
otras?

—Por supuesto, todo debe hacerse segtin el orden natural, la
mayor primero.

—TPues yo no quiero esa.

—Pues no le doy la otra.
—Adibs, sefior José.

—Vaya usted con Dios, mi amigo.

Y todas esas muchachas, tan buenas y de tanto mérito, murie-
ron solteronas, solo porque Josefa no encontré novio.
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Lajura de Carlos IV

1 primero de enero, los organizadores de la fiesta ilumi-

naron la Casa Municipal, colgaron los retratos de los so-

beranos debajo de un dosel, con su respectiva guardia, y
luego condujeron desde el barrio de La Merced hasta la plaza un
carro acompafado de misica, tambores y cohetes y una escolta
de fusileros.

El 28 por la noche se dispuso un paseo a caballo por toda
la ciudad, presidido por los alcaldes ordinarios; llevaban todos
ellos varas con cirios encendidos en los extremos, y recorrieron
todas las calles con la musica, vivas al rey y gritos de alegria.
La ciudad estaba iluminada, y con particular esmero la plaza
mayor, las casas del Ayuntamiento y la del alférez real. En los fa-
roles se lefan frases y victores al soberano, escritos con variados
colores, y algunos muy ingeniosos. Esa iluminaciéon durd por
tres dfas en toda la ciudad y por nueve en la plaza mayor.

El 29 a las doce del dia se anunci6 la proclamacién real con
repique general de campanas y pdlvora. El sefior alférez real di-
rigi6 ese dia una esquela de brindis, acompafiada de una meda-
lla de plata, a todo sujeto notable, vecino o forastero. La medalla
llevaba por un lado el busto del rey y por el otro, las armas de la
ciudad con una inscripcién en latin que decia: “Manuel de Caicedo,
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que en otro tiempo proclamé al sefior don Carlos I11, y hoy al sefior don
Carlos IV”.

El 30 de enero la ciudad amaneci6 engalanada en toda su ex-
tension. A las dos de la tarde, un escudero tenia de la rienda el
caballo en que debia montar el alférez real, adornado con lujo
asidtico: gran gualdrapa de pafio de grana bordada de oro, con
flecos y borlas; la silla forrada en terciopelo, con pistoleras tam-
bién de terciopelo y bordadas de oro; dos pistolas de media vara
de largo con culatas de plata cinceladas; y todos los demds arne-
ses cargados de chapas y hebillas de oro.

Las sefioras se asomaban por las ventanas para ver los caba-
lleros que se dirigian a la casa del alférez real.

Al pasar de un salén a otro, Inés vio el caballo de Daniel; salié
al patio, acaricié con ternura el lomo del animal, no pudo con-
tener las lagrimas, y como si hablaran desde el mismo silencio,
el caballo la husmeo, la miré con sus grandes ojos liquidos y se
dej6 acariciar mansamente.

Al presentarse el alférez real en la plazuela con el pendén ya
bendecido, una compaiiia de Dragones, mandada por el capitan
de Milicias, y otra de Infanteria, le hicieron las salvas de orde-
nanza con una descarga de fusileria.

Entonces el alférez real, tremolando el pendén, dijo en alta y
sonora voz: Oidme, todos; Castilla, Castilla, Castilla, Cali, Cali, Cali,
por el rey nuestro sefior don Carlos Cuarto.

A esta proclamacion contesté la multitud con vivas y acla-
maciones repetidas, en medio de tambores, clarines, chirimias,
repiques de campanas, descargas de fusileria y estallidos de pdl-
vora. Entre tanto, el alférez real y los dos reyes de armas arroja-
ban dinero sobre la multitud, en monedas de dos reales, de real
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y de medio real, tomandolo de grandes talegos que sostenian
varios criados.

En seguida se encaminaron a la casa del alférez; la gente se
agolpd en los patios y corredores y participé del brindis; a los
que no pudieron entrar por falta de espacio, se les sirvi6 en la ca-
lle; frente a la puerta principal se habia construido una pila que
por diferentes tubos arrojaba vino en cantidades generosas para
todos los concurrentes, en vasos de cristal dispuestos alli para
su uso; y se les arrojaba, desde los balcones, panes, bizcochuelos,
dulces, queso y frutas. Alli mismo, en la calle, se habia colocado
un poste cargado de los mismos manjares, para diversion de los
muchachos, que pronto dieron cuenta de ellos.

Las puertas de la calle estaban abiertas para todo el mundo,
porque era noche de fiesta, de alegria popular. Las hijas de don
Manuel estaban ya vestidas, menos Inés.

—Ten en cuenta —le decia él— que yo doy este baile en honor
de su majestad el rey, y seria muy desagradable que faltara una
de las principales personas de mi casa.

—Pero —contestaba ella— yo no debo asistir a fiestas, ser
monja no es un juego.

—Recuerda que has convenido en esperar hasta el mes de ju-
lio, 1a solidez no puede probarse si permaneces siempre encerra-
da y retraida de la sociedad, es preciso que te expongas hasta a
las tentaciones.

—Tentaciones a mi, padrino? jAy! iMi corazén estd muerto!

—Como quiera que sea, yo te lo suplico, y, si es necesario, te
lo ordeno en nombre de tu padre. Déjate ver un rato siquiera en
el baile, y te retiras temprano.

—iNi modo! Obedeceré.
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Al instante cayeron sobre ella las muchachas a desvestirla
para ponerle los lujosos trajes de fiesta.

La musica era interpretada por dos arpas, dos flautas y dos
violines, acompafada por el ruido del pandero y del alfandoque
y por el remo que se hacia en la caja del arpa. El baile comenzé
desde un principio con mucha animacién, porque en la cabeza
de todos bullian atin los humos del vino. En la primera parte de
la noche no se bail6 otra cosa que el bambuco.

Inés soport6 al principio con paciencia los galanteos de dos
jovenes que se mostraban locamente prendados de ella, aunque
la veian triste y silenciosa. Esos bellisimos ojos aterciopelados
y hiimedos, hacian mads estrago en los hombres, que cuando en
tiempos mejores brillaban de felicidad.

Las personas educadas eran muy pocas y estaban casadas o
pertenecian a la Iglesia; los jovenes que seguian carrera literaria
o cientifica, estaban en Santafé o en Quito, o por lo menos en
Popayéan haciendo sus estudios. Inés oy6 pacientemente sus flo-
reos de mal gusto, sus elogios hiperbélicos y sus comparaciones
exageradas.

Eran las doce de la noche.

—Padrino, ya le di gusto en asistir al baile, ahora le ruego me
permita retirarme porque no me siento bien, me duele un poco
la cabeza.

—Bien, hija, puedes retirarte, ahora es diferente, pues todos te
han visto en la fiesta.

Luego de quitarse esos pesados y sofocantes vestidos de gala,
se sent6 en una poltrona y comenzé a pensar en todo lo que
habia visto y oido esa noche. Ninguno de esos almibarados que
la habian asediado, pensaba ella, se comparaba con Daniel. De
pronto crey6 que ya era un sacrilegio pensar en Daniel como su
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amante, que ya no debia dejarse seducir por su recuerdo, pero
no; su amor iba més alla, decidié que si lo pensaria tantas veces
como fuera posible, hasta el dia que se cerraran frente a sus ojos
los portones del convento, como se cierran las olas sobre la cabe-
za del que se ahoga.

A las nueve de la mafiana se celebr6 la misa solemne en la
iglesia de San Francisco, con asistencia del Ayuntamiento y de
todo el sefiorio. Por la tarde se lidiaron diez toros en la plaza, y
se termind la fiesta del dia con varias danzas bien ejecutadas
por jovenes lujosamente vestidos. Por la noche hubo fuegos arti-
ticiales, después una obra de teatro, La Raquel, con entremeses y
contradanzas ejecutadas por nifios.

Las fiestas duraron hasta el 8 de febrero, con la misma esplen-
didez que el primer dia, con alboradas, toros a mafiana y tarde,
danzas, paseos a caballo, fuegos artificiales, méscaras, teatro y
banquetes.



Capitulo XXIII

Placer y dolor

leg6 el mes de junio con su sol oblicuo, su luz suave y de

mil matices, una atmosfera transparente sobre los campos

verdes, las flores silvestres estallando entre las brisas fres-
cas. Era el 20 de junio.

Don Manuel estaba en Cali, vigilaba los trabajos de desvia-
cion del curso del rio, que en los inviernos mds crudos amenaza-
ba llevarse parte de la ciudad.

El tiempo era magnifico y habia luna. Pasadas las nueve, Inés
sali6 como lo tenia de costumbre al corredor. Hacia un afio que
Daniel habia desaparecido. Excepto ella, Fermin y dofia Maria-
na, nadie lo echaba de menos.

El préximo mes marcharia a Popayan a tomar los habitos y a
guardar su memoria, a rumiar el sabor del romance que nunca
fue, a huir de un mundo que le habia arrebatado su mas lindo
suefio, y de pronto a buscar el bdlsamo del duelo que la estaba
matando lentamente... Pero en el fondo de su corazén abrigaba
una remota esperanza, y le pedia con fervor a la Virgen del
Carmen, su futura patrona madre, que le concediera la gracia de
ver a Daniel antes de partir.
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Era muy tarde, faltaba poco para las doce. La hacienda toda
estaba en silencio y solo se escuchaban los agudos gritos de los
grillos, que le parecian un eco del titilar de las estrellas.

Inés estaba recostada sobre la baranda del balcén con el
pecho sobre los brazos, mirdndolo todo, como despidiéndose ya
de la casa y de esos campos. Por el patio murmuraba el canal que
llevaba el agua de la quebrada al molino del trapiche.

Un perro viejo ladraba sin ganas a la luna, al otro lado de la
portada, echado en el camino. La lechuza que tenia su dormi-
torio en la capilla, dejaba oir a ratos sus sonidos sibilantes. A lo
lejos, por el lado de Morga, se oia el bramido bajo y profundo de
algtin toro extraviado de la vacada.

El cielo estaba limpio de nubes y la luna alumbraba el patio
y las cabafias de los negros. De repente, en el llano inmediato a
la portada, alzaron el vuelo graznando unos pellares, sefial de
que habian sentido algo. Inés pens6 que alguien pasaba por el
camino, y puso atencion.

Se estremeci6 al ver un bulto que abria la puerta de golpe y
entraba en el patio. El chirrido de los goznes alert6 a los perros,
se lanzaron ladrando sobre el intruso, pero seguro reconocieron
el bulto porque al instante se calmaron. El hombre acarici6 los
perros, permanecié un rato inmévil, luego miré el balcon y se
encamind hacia la casa.

A Inés le latia el corazén con violencia. Casi no podia respirar.
Le faltaba el aire. Esa silueta le resultaba familiar... la misma
estatura, el mismo caminado... Se apoy6 contra el pilar para no
desmayarse. Esperd con el alma en la mano. El hombre lleg6 al
pie del balcén.

—ilnés!

—iDaniel!
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Daniel se lanz6 hacia la escalera y en cuatro pasos estuvo
arriba. Inés se qued6 como clavada en el mismo punto, fijos los
ojos en la boca de las gradas. Daniel cruzé el corredor de un
salto.

—ilnés, Inés!

—Daniel... —Inés estaba conmocionada.

El la estrechd fuertemente contra su corazén, besd sus me-
jillas con ardor, y ella, que atin no se reponia del impacto, lo
aparto:

—Daniel, ;qué haces?

—iDéjame, Inés, no te imaginas como te he llorado, cuanto he
sufrido!

—DPero... ;donde estabas... de donde sales?

—Vengo de Cartagena.

—:De Cartagena? ;Qué fuiste a hacer all4?

Sin soltarla y casi rozandola con sus labios, Daniel comenz6
a explicarle todo.

—Esa noche, cuando sali de mi casa para acé, cuando apenas
habia caminado cuadra y media, me rodearon seis soldados,
cogieron la rienda de mi caballo y me ordenaron desmontar.
Dijeron ser “servicio del rey”, me echaron al centro y me
arrestaron. Todos llevaban espadas.

—Aqui lleg6 tu caballo ensillado. Te han buscado por cielo y
tierra. Yo me he negado a pensar que habias muerto.

—No, mirame Inés, aqui, a tus pies y loco de amor, mdas que
antes, iy feliz porque al fin estoy de vuelta!

—iAy, Daniel, no imaginas mi desgracia! Mafiana te diré
todo, ahora vete para que nadie te vea.
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—Irme? ;Si acabo de llegar! ;Si hace un siglo que no te veo!
iEstas loca, amor!

—Vengo de Cartagena. Un largo viaje. Anoche dormi en
Buga, a las nueve venia por Arroyohondo, paré en Cali, abracé
a mi madre y me vine ahi mismo, prometiéndole que volveria
mafana, porque la impaciencia de verte me estaba carcomiendo
los higados... Pero ;qué haces aca arriba y a esta hora?

—Yo duermo ac4, en ese cuarto.
—Sola?
—Me acomparia Andrea.

—Llama a Andrea, si no quieres estar a solas conmigo, por-
que yo no me voy ni ahora ni nunca. Necesito mirarte... olerte...

—Cuéntame de ti. ;Qué has hecho durante todo este tiempo?

—He sufrido lo innombrable. Pedi este cuarto para que no me
oyeran llorar y para atisbar la portada a toda hora, sobre todo
en las noches... te esperaba... siempre te esperé... creo que sabia
que aparecerias una noche... tienes razon, estoy loca.

—iHermosa! Quedan pagos todos mis sufrimientos.
—Pero ;qué te hicieron eso soldados?

—Me llevaron a la casa del Ayuntamiento. La noche era oscu-
ra y las calles estaban desiertas porque ya habian tocado la que-
da. Entré al Ayuntamiento. Habia muchos hombres acostados en
el suelo, pregunté al oficial por qué estaba arrestado y me con-
testd que él seguia 6rdenes superiores, que al dia siguiente me
lo explicarian todo. Como a las tres de la mafiana nos hicieron
levantar, éramos unos cuarenta. A esa hora salimos custodiados
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por veinte soldados a érdenes de un teniente Prieto. Hicimos
una parada en el rio mientras el teniente compraba aguardiente
y cigarros. Pero se demord. A las cuatro continuamos la marcha.
Caminamos. Caminamos. Caminamos.

Después de las Juntas del Dagua tomamos el camino del Cho-
6, hacia Citara. En todos los rios encontramos canoas y guias.
Al salir al mar, fuimos llevados en un navio a Cartagena. De
los cuarenta hombres que formabamos esa recluta (porque ya
sabiamos que habiamos sido reclutados), veinte éramos de Cali.
En Cartagena nos vistieron de soldados y nos entregaron al go-
bernador de la plaza. Cuando el jefe se enter de que yo escribia
bien y que sabia hacer cuentas, me mand6 a la Comandancia...
Bueno, es una larga historia que te iré contando. jAhora lo que
cuenta es que ya estoy aqui!

—Y cémo hiciste para venir?

—iGracias al padre Escovar! Se me ocurri6 escribirle y contar-
le todo lo que me habia sucedido y le rogué al comandante que
le hiciera llegar mi carta a Cali por el correo. Esto fue en octu-
bre. En abril recibi la respuesta del padre. Poco después, y no sé
por qué milagro, el gobernador de Cartagena recibi6 del virrey
Ezpeleta la orden de que me diera de baja en la guarnicion de
la plaza, y los auxilios de viaje para trasladarme a Cali. El padre
Escovar debe ser amigo del sefior virrey o de algtin principal de
Santafé.

—Y por qué no le escribiste a mi padrino? ;Por qué no me
escribiste a mi?

—Me dio miedo escribirle a don Manuel porque temia que
nos hubiera descubierto y ordenado desterrarme a Cartagena.

Y tampoco quise escribirte a ti por temor a que la carta fuera
interceptada por mis enemigos... Deben ser sujetos peligrosos...
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—Mi padrino no tuvo nada que ver en esto, ni siquiera sos-
pecha de nuestro amor. Ha estado muy preocupado por ti y ha
hecho hasta lo imposible por encontrarte.

—Me tranquiliza saber eso. Te confieso que llegué de noche
porque temia que me vieran. Hasta pensé quedarme en casa de
Fermin y comunicarme contigo por su intermedio. Si don Ma-
nuel no tuvo nada que ver en esto, el responsable tiene que ser
Fernando de Arévalo. Es mi tnico enemigo.

—De él estaba sospechando yo.
—;Qué sabes de éI?
—Dicen que vendi6 sus mercancias y regreso a su tierra.

—Ojala que nunca vuelva a atravesarse en mi camino. jAy de
él si algtin dia llegamos a encontrarnos!

—Pero ;por qué el padre Escovar no nos dijo que estabas en
Cartagena?

—7Porque él creia, como yo, que don Manuel era la causa de todo.

—Temo mucho que alguien llegue a verte aqui. Ya he vuelto
a la vida de solo escucharte. Esta noche serd la primera vez que
pueda dormir tranquila, después de un afio de desvelo por tu
ausencia.

—;/Ie veré mafiana?

—Si, nos veremos en la sala.

—Y por qué no aqui, de noche?

—No, Daniel.

—7Pero ;por qué tanto rigor?

—jAy, Daniel, no sabes la desgracia que me atormenta ahora!

—Tus palabras me asustan, ;dime qué te pasa?
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—LEn julio viajo a Popayan, me voy de monja.

—;De monja? —repitié Daniel angustiado sin poder dar cré-
dito a sus oidos.

—S5i, de monja del Carmen. Ya estoy admitida y tengo el ha-
bito y el escapulario.

—iDios de mi alma! —exclam¢6 Daniel sin poder creer que su
felicidad solo durase unos minutos— jY para saber esto he veni-
do desde Cartagena! jPara saber esto he caminado tantas leguas,
la mayor parte a pie, ansioso de llegar, bajo el sol y la lluvia, con
calor y cansancio, casi muriendo de hambre y sed! jDe monja!
iY tienes el coraje de decirmelo! Y sabiendo que te adoro, que
eres lo tinico que me aferra a la vida! |Y yo que pensé que me
amabas!

Daniel se recosté sobre un pilar, se dejo caer lentamente y
rompio a llorar como un nifio.

A Inés se le partia el corazén de verlo asi, y acabando de llegar
de semejante viaje y en medio de la felicidad por el reencuentro.
Se sinti6 pésima, lo peor de lo peor.

—No me atormente mas de lo que ya estoy, Daniel. No au-
mente mi desdicha. Nuestro amor es imposible. Jamds podré ser
su esposa, y mi conciencia me prohibe amarlo de otro modo.
Esta desdicha es la que me lleva al convento.

—Bonito amor el tuyo —dijo Daniel con ironia—. Pero tie-
nes razon... ademads no puedo exigirle nada, ni ofrecerle nada...
Adios, debo irme.

—Daniel, vamos a calmarnos, yo estoy muy impactada y ni
sé qué decirte, solo quiero que sepas que te he amado tanto, que
preferi el encierro de un claustro, morirme en vida, antes que
vivir sin ti.
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—Adiés —dijo €l con frialdad.
—Vedmonos mafiana... yo te avisaré con Andrea.

Daniel le tom¢ las manos y las puso contra su mejilla y las
besé con fervor.

Inés entrd en su habitacion tratando de mantener la calma,
pero solo queria romper a llorar de pena y alegria al mismo
tiempo, no lo podia creer. Daniel era el hombre mas hermoso
que habia podido conocer, ademads, despertaba en ella una
pasion incorregible, una impudorosa felicidad en todo el cuerpo,
besaba sus propias manos, buscando los besos que Daniel habia
dejado en ellas y temblaba de placer. Lo amaba... pero era un
amor sin remedio, el claustro los condenaba ahora a la amarga
separacion.

Daniel bajo la escalera, atraveso6 el patio y sali6 al extenso lla-
no a pasear su dolor con un fuego que lo abrasaba.

—iTanto empefio por venir y tanta lucha por llegar! jPara esto!
jPara verla una vez mas y perderla en seguida para siempre! jQué
fatalidad tan miserable es esta que no se cansa de perseguirme!

Era la una de la mafiana, el cielo permanecia limpio. En la
dilatada extensién que abarcaba su vista, no se alcanzaba a ver
ni una sola casa ni un cortijo. Ni le importaba. Su imaginacién
estaba en aquel corredor en donde habia estado un momento
antes con Inés, y la escena que habia pasado alli entre ellos se
reproducia sin cesar con toda su viveza, con toda su amarga rea-
lidad de apellidos y barreras sociales.

—iQué haré yo, Dios mio! jO muero o me vuelvo loco!
Levanto los ojos al cielo y dijo en voz alta: “Providencia Divina,
imanifiéstate! {Haz que te vea, o haz que te sienta!”.
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—iNifio Daniel! —dijo una voz alegre a su espalda, al pie de
la piedra. Daniel volvié a mirar y se encontrd cara a cara con
Fermin.

Fermin subié sobre la piedra y Daniel lo abrazé tan fuerte
como pudo.

—:Qué haces aqui a estas horas?

—Me vine detras de usted. Usted no se dio cuenta por andar
hablando solo.

—iAy, Fermin, no podria ser més desgraciado! jLa amo con
todas mis fuerzas, con todo mi cuerpo, y esta misma noche me
ha dicho que va a hacerse monja!

—Es verdad, en el mes entrante se va para Popaydn, ya estd
todo preparado.

—iNo, Fermin, no quiero verla asi! Yo me muero, yo no resisto
este golpe.

—Pero jen donde ha estado usted? Andrea y yo pensamos
que ella resolvi6 hacerse monja cuando se convenci6 de que us-
ted no volveria jamas.

—He estado en Cartagena. jFermin, yo me muero, no hay re-
medio!

—Mire, Daniel, vdmonos para la casa, hablemos con mi
mama.

Fermin abri6 la puerta de su casa y llamé a Martina. Casi se
va de espaldas la pobre. Por fortuna Daniel alcanz6 a abrazarla.
Cuando se repuso del susto y de la alegria, ella le pregunté:

—De donde aparece usted después de tanto tiempo?

Daniel le hizo un resumen apretado porque solo queria ha-
blar de Inés, y de Inés hablo.
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—Ese amor es un disparate, Daniel —le dijo ella—, olvidela
por su bien.

—Olvidarla? ;Cree que es muy fécil? ;Acaso yo puedo deci-
dirlo y ya?

—Entonces queda un remedio: védyase a Cali y cuéntele todo
al padre Escovar. ;No dice que la ama con locura? Cuando se
ama de veras, ningtn sacrificio es demasiado. Ademas, el amor
de ustedes es una locura manifiesta, pero no es un delito. En-
cuentre una solucién. Digale al padre que le ayude. Si no, esa
nifia se hard monja, eso puede usted jurarlo, y no volvera atras
aunque le cueste la vida. jYo la conozco!

Daniel se acosté en el camastro de guadua que le prepard
Martina y se durmi6 de inmediato. Estaba rendido de alma y
cuerpo. Pero Martina y Fermin no volvieron a conciliar el suefio;
ella, preocupada con el secreto que acababa de revelarsele; y €,
loco de alegria por el regreso de su amigo.



Capitulo XXIV
El convento de San Francisco

ntes del despertar de Daniel, contaremos como se fragué

su rapto: Cuando lleg6 a la ciudad el piquete veterano,

el teniente fue a visitar al tal sefior Arévalo y pronto se
hicieron amigos.

Una noche que el teniente visit6 su casa, Arévalo le pregunto:
—;Cuantos hombres ha reclutado usted en Cali?

—Llevo veinte, y veinte mas de Cartago y Buga. Cuarenta por
todos.

—Y usted cuando partira?
—Pasado mafnana sabado.

—Podria hacerme un favor? Hay un mozo de pésimas
costumbres que no se lo han entregado a usted porque no han
podido ponerle la mano, pero yo sé como prenderlo.

—Me seria imposible llevar uno mds, porque ya me han en-
tregado los veinte que corresponden a esta ciudad.

—No importa, a mi me interesa que se lleve a ese, aunque
tenga que soltar a otro.

—Eso seria muy grave y yo no me atrevo a hacerlo.
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—Atrévase, el beneficio que hara sera tan grande, que no sa-
bré cémo pagarle. Por lo pronto, y como un recuerdo, aqui tiene
este reloj de oro, que me cost6 cincuenta doblones de a dos escu-
dos. Tendré gusto en que usted lo use en mi nombre.

El teniente Prieto recibi6 el reloj, lo mir6 y sus ojos brillaron.
Era una joya espléndida. El sabado ocurri6 lo demas.

Daniel se levanté muy temprano, y se presenté a don Juan
Zamora que estaba en su cuarto.

—Daniel... jDaniel!
El hombre no podia hablar.

—;De donde diablos sales ahora? jVen a mis brazos, mucha-
cho! jCémo me alegro de volver a verte! ;En dénde has estado?

—Vengo de Cartagena, don Juan.

—De Cartagena, Espafia, o Cartagena de Indias?
—De Cartagena de Indias.

—;Qué diablos fuiste a hacer alla?

Daniel volvi6 a contar lo sucedido.

—Me has hecho mucha falta. Tu caballo estd muy hermoso,
yo mismo lo he cuidado, y he montado en él una que otra vez,
alli en la manga podras verlo.

—Me alegro de eso, don Juan, porque necesito ir a Cali ahora
mismo, y regresaré esta noche o mafiana.

Apenas paso la puerta de la manga el caballo lo reconoci,
levanto la testa y dejé oir un relincho bajito. Daniel lo abrazé
por el cuello. El caballo lo olisque6 en el hombro, seguramente
para confirmar la identidad del recién llegado, y pareci6é quedar
satisfecho.
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Cuando abria la puerta para salir, volvio a mirar hacia la casa
y vio a Inés en el balcén, que lo seguia con sus ojos. Daniel la
salud¢ agitando el pafuelo y partié al galope.

En un momento estuvo en su casa contidndole a dofia Maria-
na todo cuanto le habia sucedido desde su salida de Cali hasta el
dia de su regreso. Después del desayuno se dirigi6 al convento
de San Francisco.

A las doce lleg6 el padre Escovar. Su alegria fue muy grande
cuando lo vio:

—;Cuando viniste?

—Llegué anoche, sefior, y vengo a darle las gracias por todo
lo que ha hecho.

—Ya te esperaba, porque mis cartas a Santafé fueron escri-
tas desde fines de diciembre, desde el momento en que recibi la
tuya. /Te dieron auxilios de viaje?

—Si sefior.

—Ya averiguaremos quién es el responsable de esta bellaque-
ria.. o tal vez no sea buena idea... tal vez sea mejor dejar las
cosas de ese tamafio. “Mia es la venganza”, dice el Sefor.

En ese momento son6 la campana del claustro llamando a la
comunidad al refectorio.

—Ya nos llaman, Daniel —djijo el padre—, vuelve a otra hora
para que me cuentes todo lo que te ha pasado por alla.

—Digame, a qué hora debo volver, porque tengo que consul-
tarle sobre un asunto muy importante.

—Ven esta noche a las ocho.

Pas6 la tarde en la mas grande ansiedad, e impaciente por
confiarle los tormentos de su alma, con la esperanza de hallar
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algun alivio. Desde las seis de la tarde se encamind al convento,
porque le parecia que con solo entrar en ese santuario del re-
cogimiento y de la paz, se calmaria un poco la agitacién de su
espiritu.

Daniel pas6 las dos horas meditando y reflexionando sobre
la vida santa y de contemplacion que llevaban los hombres de
aquel monasterio, luego largd un suspiro diciendo: “Yo pude ser

'//

como ellos, ahora jya es tarde

Un novicio encendia los faroles de los claustros altos y ba-
jos, y los de las gradas; un momento después sond la campana
del claustro anunciando que los maitines habian terminado. En
efecto, la comunidad fue saliendo del coro en formaciéon y en
silencio.

El padre Escovar entré en su celda; detras entré Daniel.

—Bien, pues —djjo el padre, cuando Daniel concluyé su
relato—, al fin has vuelto a tu tierra bueno y sano. jBendito sea
Dios! Ahora dime el asunto “importante” que quieres tratar
conmigo.

—No sé como empezar... jInés de Lara se va de monja!

—S5i, lo sé, pero ;qué tienes qué ver ti con las decisiones de Inés?
—Eso es lo que no me atrevo a decirle.

Al decir esto, Daniel se 1levo el pafiuelo a los ojos.

—Pobre Daniel —dijo el padre—, ya sé lo que tienes... ;Y qué
quieres que yo haga?

—Quiero que usted la haga desistir de esa locura.
—Y qué conseguirias tu con eso?

—Nada, pero ella continuaria viviendo en la hacienda y yo
trabajando para don Manuel, y podria verla alguna vez, porque
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cuando pienso que se va... y que se va de monja... y que se va
para siempre...

Daniel lloraba sin consuelo.

—jAmor, amor! —murmurd el padre, luego de un breve silen-
cio, levant6 los ojos del suelo y le dijo:

—Haré por ti cuanto me sea posible. Ahora vete, y dile de
paso a don Manuel que me preste mafiana su caballo para ir a
Cafasgordas, ti vendrds a las ocho para que me acompafies.

Daniel bes6 la manga del habito del padre, y sali¢ con alguna
esperanza.
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Confidencias

| dia siguiente a las diez de la mafiana entr6 el padre
Escovar al patio de la hacienda, acompafiado de Daniel.
Las sefioras y los criados no daban crédito a lo que veian,
era Daniel que venia como si regresara triunfante de la muerte.

Mientras él contaba las aventuras a su auditorio reunido en
el salon de la casa, el padre se dirigio al cuarto de don Manuel.

—A qué debo esta agradable sorpresa?

—Ya le contaré. ;Sabe, compadre, que ya aparecié Daniel?
—S5i, compadre, me lo dijo Zamora. Pero ;dénde est4?
—Esté aqui, ha venido conmigo, estaba en Cartagena.
—Y cémo fue a parar a Cartagena?

El padre le narr6 todo lo que Daniel le habia contado, don
Manuel se puso furioso al saber la violencia que se habia ejer-
cido sobre su secretario privado y juré que averiguaria bien el
asunto y haria castigar al culpable.

—Pero ;dénde estd Daniel, que no viene a saludarme?

—Estda con las sefioras, yo le ordené que se estuviera alla hasta
que lo llamara. Luego, cambiando de tono, afadio:
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—Digame, compadre, ;por qué no se cas6 Inés con Fernando
de Arévalo?

—Porque no quiso, no le agrado, de lo cual me alegro, porque
mi ahijada merece algo mejor.

—Vengo a confiarle un secreto, con la condicién de que lo oird
con calma. Yo le diré, por qué dofia Inés no se casard con nadie y
por qué va a hacerse monja.

—Hable, compadre.

—Daniel es un joven, gallardo, instruido, de muy buenos mo-
dales y de conducta intachable... y se ha enamorado de Inés. No
se exalte, compadre, déjeme terminar, y ella le ha correspondido
en ese amor. Inés conoce la desigualdad de condiciones, ha per-
dido la esperanza y ha resuelto hacerse monja.

—Muy bien hecho que se haga monja. Ahora apruebo con
toda mi alma su resolucion.

—Le parece una boda imposible?

—Imposible de todo punto, compadre. Se ha equivocado pro-
fundamente Daniel en poner sus ojos en mi ahijada, no toleraria
jamas semejante escandalo. Ademas cumplo también la tltima
voluntad de su padre. Daniel no retine las condiciones que un
buen candidato debe tener, las que don Sebastidn De Lara esti-
puld en su testamento y que juré cumplir y hacer respetar.

El padre se quedd pensativo. De repente, fijando los ojos en
don Manuel, le pregunto:

—;Se acuerda de Dolores Otero?
Don Manuel se puso de pie.

—Dolores Otero? ;Como sabe ese nombre? —la agitacion de
don Manuel era notable.
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—Hace muchos afios usted guarda ese secreto, y piensa que
nadie més en el mundo lo sabe.

—:Coémo lleg6 usted a saberlo?

—Ahora se lo diré... Le propongo un trato: usted sabe una
parte de esa historia. Cuéntemela, y yo le contaré lo que sé, que
es mucho mas.

—No tengo inconveniente, compadre, antes me alegro de ha-
llar al fin una persona de toda mi confianza, con quién poder
hablar de esos tristes recuerdos.

—Hace de eso veinticinco afios, pero todo lo recuerdo con
tanta viveza como si hubiera sucedido ayer. ;Conocié a don
Henrique de Caicedo?

—Si, compadre, lo conoci, pues apenas hara diez afios que
murio. Don Henrique de Caicedo era mi primo. Hacia estudios
de Derecho en la ciudad de Quito, y cuando ya estaba préximo a
coronar su carrera, vino aqui de paseo en unas vacaciones. jQué
talento tan claro y qué corazén tan magnanimo! Lo tenia todo.
Jamds alguien ha ejercido sobre mi espiritu una influencia mas
grande. Yo lo amaba como si fuera mi hijo. Habia entonces en
Cali, en el barrio del Gran Padre San Agustin, una muchacha
hermosa pero plebeya, llamada Dolores Otero, los pocos que la
conocian le habfan dado el sobrenombre de la Flor del Vallano.

«Mi primo conoci6 a Dolores Otero una tarde —continué don
Manuel- y la pasién que sinti6 por ella fue la més violenta que
haya dominado jamas el corazén de un hombre. Ella no tenia
madre, y su padre, que andaba en los sesenta y cinco afos, es-
taba enfermo de reumatismo. Una criada vieja les servia, y no
habia otra persona en la casa. Era una familia pobre y vivia tini-
camente del trabajo de Dolores, que era la mejor costurera del
barrio.
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»Comenzo, pues, a perseguir a la pobre muchacha con su
amor desesperado y loco, pero en esa mujer de escasos dieciocho
afios encontré una roca. Argumentos, ruegos, obsequios, pro-
mesas... todo fue indtil, y esa resistencia avivaba el fuego que
lo devoraba.

»Una noche, cuando él pensaba haberla convencido con sus
argumentos, ella le dijo que no insistiera mas, que ella sabia cua-
les eran sus virtudes y sus limitaciones y que las reglas de la
sociedad jamds les permitirian una unién. Era una mujer orgu-
llosa de su origen y su dignidad. El se quejé de su insensibilidad
y de lo poco que valoraba su amor. Ella le contest6é que no era
insensible sino realista. Conozco y acepto la posicion que Dios
me dio, dijo, y le confesé que habia un joven carpintero que le
habia propuesto matrimonio, y que tal vez lo aceptaria porque
era del gusto de su padre.

La lucha continu6 por varios dias hasta que consigui6 con-
vencerla, convinieron un matrimonio en secreto y €l le prometié
que al cumplir los veinticinco publicaria su enlace y la presenta-
ria al mundo como su esposa legitima.

»Un amigo quitefio que regresaba de Santafé a Quito pasé a
visitar a Henrique, que resolvié aprovechar para irse acompana-
do, porque ya habian terminado las vacaciones. Cuando Dolores
supo que su amante se irfa dentro de quince dias, casi se muere.

»Una noche, estando yo en mi cuarto, se present6 Henrique
acompafiado del caballero quitefio y me dijo:

—He resuelto casarme con Dolores.

—Casarte con Dolores? —exclamé asombrado— ;Estas loco?
JPiensas siquiera en lo que dices?

—Lo tengo bien pensado y es cosa resuelta. El favor que te
pido es que me sirvas de padrino.
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»Al oir esto, salté de mi asiento como un resorte.

—Ahora si no me queda duda de que has perdido el juicio
—Ile dije—. ;Autorizar con mi presencia semejante despropdsito?
iJamas!

—OQiga usted, primo, me dijo con la mayor dulzura. Yo quiero
que mi casamiento se haga en secreto, porque mi madre, moriria
de pesadumbre si llegara a saberlo. No quiero que intervenga
mujer alguna, porque con una que lo sepa, aunque sea con el
caracter de madrina, bastara para que lo sepa todo el mundo.

—Pero jcémo es que temes que tu madre muera al saberlo
ahora, y no temes que muera mds tarde cuando al fin lo sepa?

—Yo he resuelto casarme ahora, ir a Quito a coronar mi
carrera, regresar dentro de un afio, y entonces recoger a mi
esposa y trasladarme con ella a Quito, llevandola en secreto.
All4 serd bien recibida. Usted sabe que tengo patrimonio propio.

—Haz lo que quieras, yo no me meto en tus calaveradas.

—Bien, primo, adiés —dijo, y diciendo esto, se volvi6 a su
compafiero—: vamos, Juan, cualquier vecino que hagamos
levantar de la cama, sera el otro testigo.

—Espérame, Henrique —le dije. No se dird que te niego el
tnico favor que hasta hoy me has pedido.

»Nos dirigimos al barrio de la Ermita; en un caserén viejo que
tiene un balcén, vivia el padre Andrade, un anciano sacerdote.
Tocamos suavemente en el portén y él mismo, que nos habia vis-
to desde el balcén, nos abrio la puerta. Estaba esperandonos. Mi
primo le habia rogado que lo casara, encargandole el secreto y
diciéndole que tenia todas las dispensas. El padre tomé su som-
brero y su bastén, y envuelto en su manteo sigui6 con nosotros
por la calle de San Agustin abajo. Llegamos a casa de Dolores. La
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ceremonia se hizo de inmediato. Antes de retirarnos, Henrique
le dijo a su futura esposa:

—Este matrimonio no se sabrd por boca del padre que es per-
sona de toda confianza, ni por los padrinos que son caballeros y
han prometido guardar el secreto, ni por mi, que no lo publicaré
sino en tiempo oportuno. El tinico peligro estd en ti misma: ;me
juras por la salvacion de tu alma no revelarlo a nadie, en ningtin
caso, hasta que yo lo publique? Ella contest6 mansa y dulcemen-
te: “Si, lo juro”. Ahora, dijo mi primo, quedo tranquilo. Quince
dias después partié para Quito.

»Un poco mas de ocho meses haria que mi primo habia par-
tido, cuando un dia, estando en la mesa, me dijeron: hoy ha
muerto una de las j6venes mas hermosas de Cali, la llamaban Ia
Flor del Vallano. Dicen que muri6 de reumatismo. Indecible fue
el terror que me caus6 semejante noticia, pensando en mi pobre
primo.

»Mi terror crecié cuando un mes después llegd mi primo. Es-
tuvo a poco de volverse loco, no volvié a enamorarse de mujer
alguna, y su tristeza lo acompafi6 hasta la tumba.

»Decidio viajar a Espafia. En visperas de su partida, mont6 en
un caballo brioso, y corriendo por la calle de Nuestra Sefiora de
las Mercedes, al doblar una esquina, fue lanzado por el caballo
contra el empedrado de la calle. Y eso es todo lo que yo sé, com-
padre. ;Qué es lo que usted sabe?
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oy a satisfacer su curiosidad —dijo el padre Esco-

var—. El padre Andrade muri6 hace cinco afios. En

los ultimos dias de su enfermedad yo iba por las
tardes a visitarlo. Una tarde me dijo: “Vengo a contarle un he-
cho grave, que ha sido hasta hoy un secreto: don Henrique de
Caicedo se caso en secreto, hace como dieciocho afos, con una
muchacha mestiza, del Vallano, llamada Dolores Otero. Yo los
casé. Recibi un pliego de don Henrique y sin leerlo lo guardé.
Al fin del mes quise entregar ese pliego a un sacerdote de la
curia para que asentara la partida de matrimonio en los libros
parroquiales. Al abrirlo encontré las dispensas, pero no tenia la
licencia del parroco Nagle, que era indispensable para la validez
del matrimonio. Esto me mortificé muchisimo, porque compren-
di que yo habia cometido una gran falta. Por fortuna para mji, la
cosa era facil de remediarse. Resolvi esperar a que volviera, pero
la desgracia quiso que la muchacha muriera a los ocho o nueve
meses. Cuando don Henrique regresd, solo encontré la tumba
de su esposa, pero yo sé que Dolores no muri6 de reumatismo
sino a consecuencia de parto: ella dio a luz un nifio”.

—Un nifio? —repitié6 don Manuel, alzdndose violentamente
iento— ¢ 6 : ifo?
del asiento— ;Y en donde esta ese nino?
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—LEse nifio —contestd tranquilamente el padre Escovar—
muri6 con su madre.

—iQué desgracia! —murmur6 don Manuel, dejandose caer
desalentado en la silla.

—Fue mejor asi, compadre. Ese nifio no tenia padre legitimo,
ya que el matrimonio de sus padres fue nulo.

—Se equivoca —replicd6 don Manuel—. Ese nifio era hijo
legitimo de Henrique de Caicedo. Si a ese matrimonio le faltaba
una licencia, cuyo requisito mi primo ignoraba, él lo habria
revalidado si Dolores no hubiera muerto. Ojala viviera ese nifio,
hoy yo no dudaria en reconocer su sangre.

—Me alegra que piense con tanta generosidad, compadre.
Siendo asi, puedo contarle con franqueza toda la verdad: ese
nifo vive.

—Vive? ;En donde estad?

—Esta aqui, en su casa. Ese nifio es Daniel.

—;Daniel? —repiti6 don Manuel asombrado. Y dirigiéndose
a la puerta grité—: jDaniel, Daniel!

—Espere un poco, compadre, no se precipite, me falta decirle
cémo sé que Daniel es hijo de don Henrique de Caicedo y de
Dolores Otero.

—Basta con que usted lo asegure.

—No, compadre, oiga. Dofia Mariana Soldevilla, que es quien
ha criado a Daniel y de quien he sido siempre consejero, era ma-
drina de Dolores y fue quien la asisti6 en el parto. Dolores le en-
treg6 el nifio, al nacer, tarde de la noche, rogandole se lo llevara
consigo, y le entregd también un paquete de cartas para que se
las guardara, si acaso se empeoraba. Le rogd encarecidamente le
guardara el secreto, hasta que el padre del nifio viniera por él, si
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ella moria. Pero no le dijo que era casada ni quién era el padre de
esa criatura. Al dia siguiente murié. Todos creyeron que habia
muerto de reumatismo, porque ella habia fingido tener esa en-
termedad, diciendo que era dolencia comtn en su familia. Hacia
esto para estarse en la cama y ocultar su vientre.

El padre Escovar le entreg6 un paquete de ocho cartas.

—Estas cartas son de mi primo... esta es su letra... pasaron
por mi mano a la de Dolores, pues venian con las que él me
escribia. S, son las mismas. Aqui esta el seudénimo con que él
tirmaba, porque asi habian convenido.

—LEsta es la historia —concluy6 el padre Escovar—. Daniel
es, pues, hijo legitimo de un noble y por consiguiente es noble,
puesto que segiin nuestras leyes, la nobleza la da el varén.

Cuando el padre acabé de pronunciar estas palabras, ya don
Manuel, estaba en la puerta, y abriéndola, dijo:

—NRofa, di a Inés y a Daniel que vengan.

Don Manuel estaba muy emocionado. Un instante después
entré Daniel. Don Manuel lo abrazé y luego se puso a contem-
plarlo con una ternura que jamas habia sentido, y termin6 con
los ojos llenos de ldgrimas. Acaba de caer en cuenta del parecido
de Daniel y su primo Henrique. Entonces comprendi6 por qué
le habia simpatizado tanto ese muchacho desde el primer dia.

—Siéntate, Daniel —le dijo—, tenemos que hablar.

A ese tiempo fue entrando Inés. Seria, palida, impasible. Ya
nada en el mundo le importaba nada.

—Inés, jes verdad que quieres casarte con Daniel?

Inés se alarm, se puso todavia mds palida y contest6 con voz
temblorosa:
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—¢Quién ha dicho eso? Mi... tnica intencién es... hacerme
monja...

Apenas termino la frase comprendi6 que estaba mintiendo, y
lo peor es que era una mentira inttil que solo servia para partirle
el corazén a Daniel. Entonces, se quebrd, no pudo resistir més
y rompi6 en llanto cubriéndose el rostro con el pafiuelo. Don
Manuel la dejo llorar, y le dijo a Daniel:

—.Y ti también lo negards? ;O es verdad que quieres casarte
con Inés?

Daniel que tenia ya el valor que puede dar la sobrevivencia
militar y que en ese momento lo atormentaba ver a Inés llorando
sin poder consolarla, contesto:

—Y0 no aspiro a casarme con ella, porque no la merezco. Si la
mereciera y ella me amara, me casaria ahora mismo aunque me
fuera la vida en ello.

—Compadre —exclamé don Manuel volviéndose al padre
Escovar— oiga como contesta este muchacho. No hay duda, es
mi sangre, la reconozco.

—Daniel, acabo de saber por mi compadre Escovar quiénes
fueron tus padres. Eres hijo legitimo de un gran hombre, de mi
misma familia, y llevas un apellido ilustre unido a una gran
fortuna. Ahora puedes escoger la esposa que quieras. No serd
ciertamente tan hermosa ni tan arrogante como Inés. Eso no, yo
soy justo, pero buscaremos una que se le asemeje entre lo mas
selecto de Cali. Ninguna sefiorita, quienquiera que sea, te negara
su mano. Yo mismo seré quien la pida. No te aflijas porque Inés
no quiera casarse contigo.

—S5i, si quiero —dijo dofa Inés en voz baja enjugadndose las
lagrimas.
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—Ya sabia yo que solo una gran contrariedad podia arrojarte
a un claustro. Pero esa actitud te dignifica y ahora te quiero mu-
cho mas. Ven acd, Daniel. Inés, dame tu mano.

Daniel iba abriendo més sus ojos por cada frase que escu-
chaba, no entendia nada, estaba conmocionado, le parecia que
no era real lo que estaba escuchando. ;Hijo de un pariente del
alférez? ;Una gran fortuna? ;Elegir la esposa que quisiera? ;Oy6
bien? ;Inés habia dicho “Si, si quiero...”? Eran muchas emocio-
nes para un mismo dia.

Cuando tom¢ la blanca y pequefia mano de Inés, Daniel habia
llegado al limite de sus emociones, pero atin tuvo que hacer de
tripas corazon, mantener la compostura y ahogar un grito de
alegria.

—Daniel, yo te otorgo la mano de mi ahijada Inés de Lara
y Portocarrero. Inés, hija mia, jamds pensé que llegaria a darte
un esposo con tantas virtudes. La voluntad de mi compadre
don Sebastidn queda cumplida. Te casaras en el mes entrante, el
mismo dia en que debias partir para el convento.

Daniel se incliné y bes6 la mano de Inés primero y después
la de don Manuel.

Esos dos jovenes, que habian entrado alli palidos y abatidos,
estaban encendidos de felicidad, tocaban el cielo.

Volviendo Daniel de su arrobamiento, y tratando de entender
un poco todo lo que estaba sucediendo, le pregunt6é a don
Manuel:

—Sefor, quiénes son mis padres?

—Ya lo sabras, mi compadre te lo explicard todo.

—Pero ;mi apellido? Digame siquiera mi apellido.
Jmiap & q P

—Tu apellido es Caicedo.
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—iCaicedo! —exclamaron al tiempo Inés y Daniel.
—S5i, Caicedo. Eres mi primo.

—iPero... esto es un milagro! —dijo Daniel hecho un manojo
de nervios.

—Es verdad que también tengo fortuna?
—Si, tienes un caudal igual al de Inés.

—En ese caso, quiero pedirle un gran favor. Tome de ese cau-
dal lo necesario para obtener la libertad de Fermin.

—Bien. {Desde este momento Fermin es libre!

Daniel no pudo retener esta noticia ni un segundo mds, y sa-
1i6 al corredor y lo llamé.

Cuando Fermin entr6 en el cuarto, don Manuel le dijo:

—Fermin, eres libre desde hoy. Daniel te da la libertad.
Fermin se qued6 como una estatua, tal fue el asombro que le
causo la stbita noticia. Tratando de sobreponerse, repitic:

—;Libre?
—Si, libre —contest6 don Manuel.
—Y mi madre? —pregunt con timidez.

Al oir esto, don Manuel lo mir6 fijamente hasta que Fermin
tuvo que bajar los ojos.

—Bien. Yo le doy la libertad a Martina. Bastante me ha servi-
do y bien la merece. Mafiana otorgaré la escritura para ambos.

Fermin sali6 corriendo como un loco a contarle a su madre, y
luego fue con la noticia a donde Andrea.

—Ya soy libre, Andrea —le dijo—. Ahora solo trabajaré para
librarte a ti.
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—No es necesario —contestd Andrea—, la seforita Inés me
ha prometido darme la libertad el dia que yo quiera.

—Dile, pues, que ya es tiempo. Desde hoy esta en tu mano el
que seamos completamente felices.

—Pero jcémo es eso que eres libre?

—No sé qué sucedio alld adentro, algo muy grande debi¢ ser,
porque las caras que vi, jnunca las habfa visto!

Don Manuel dejé a Daniel y a Inés en su cuarto con el padre
Escovar y sali6 a contarle a dofia Francisca y a sus hijas la bue-
na nueva de la fortuna de Daniel y de su matrimonio con Inés,
noticia que ellas recibieron con jibilo y una alegria de fiesta pa-
tronal.

—Ya ves, Daniel —le dijo el padre—, que la Providencia no te
abandona.

—Yo nunca dudé de ella, sefior, y siempre, siguiendo sus con-
sejos: “ponia mi labio en el polvo por si acaso habia esperanza”.

En la casa de Fermin rebosaba la alegria y la celebracion.
Ebrio de contento, bailaba un bambuco imaginario alrededor de
su madre.

—Pero, madre —le decia—, ;qué angel del cielo ha hecho que
de un momento a otro cambie nuestra suerte?

Martina le contest6 con serenidad:

—No seas simple, hombre, qué dngel ha de ser sino el padre.
Jamas ha venido aqui que no haya sido para nuestro bien.

—Es lo que yo digo —decia don Juan Zamora después de que
supo la noticia del matrimonio—, no es posible hallar una pareja
mas linda. j{Parecen sevillanos!
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Epilogo

n los dias siguientes, don Manuel pas6 contdndole a Da-

niel con apasionado entusiasmo quién fue su padre. Dofa

Mariana, por su parte, le explicé quién habia sido su ma-
dre, y le habl6 de todas sus virtudes.

Daniel se sentia enamorado de sus padres y pensaba en ellos
con la veneracion més profunda... Se acordé del pobre maestro
Saucedo, a quien €l habia visto llorar por esa misma Dolores, la
Flor del Vallano, bajo la arboleda de Cataya.

En el mes de julio siguiente, en el mismo dia que estaba se-
falado para que la enamorada novicia marchara al convento del
Carmen, se celebro el matrimonio de don Daniel de Caicedo con
dofia Inés de Lara y Portocarrero, en la capilla de la hacienda; el
reverendo padre fray José Joaquin Escovar les dio la bendicién
nupcial, con licencia escrita del doctor Juan Ignacio Montalvo,
que era a la sazén cura de Cali. Don Manuel y su esposa fueron
los padrinos.

El banquete de bodas, suntuoso y digno de la riqueza y linaje
de la familia, fue servido en el gran salén del piso alto, destinado
para ese tipo de fiestas, y asistieron a él los caballeros y las sefio-
ras mas notables de la nobleza calefia. La fiesta fue espléndida;
el movimiento en la hacienda era parecido al de un enjambre
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de abejas; los criados tuvieron vacaciones desde la vispera; los
novios, la familia de don Manuel y él mismo, ostentaron lujos;
don Juan Zamora fue invitado y estuvo muy locuaz y divertido
como legitimo andaluz.

Dofia Josefa y dofia Gertrudis querian que hubiera baile, pero
ninguna se atrevi6 a hacerle tal peticion a don Manuel. Daniel
se estableci6 en Cali con su esposa y se dedic6 a la carrera de
comerciante, que habia sido la de su suegro, y trat6 de aumentar
su fortuna por medio de los niimeros.

Dofia Mariana se encarg6 de la casa, auxiliada por Martina;
Fermin y Andrea se casaron; el primero quiso ser siempre el
paje de Daniel; y la segunda, libre ya, la recamarera de dofia
Inés. Don Manuel alcanz6 una venerable vejez; y al final de su
vida recibi6 del rey Carlos IV la sefialada distincién de ser nom-
brado caballero de la Real y Distinguida Orden de Carlos III, que
se concedia tinicamente a la virtud y al mérito, como lo decia su
divisa: Virtuti et merito.

Pero el alférez real, que a consecuencia de su avanzada edad
habia dado en varias extravagancias, de las cuales todavia se re-
cuerdan algunas recogidas de los ancianos, a fin de hacer una
fiesta la mas pomposa posible el dia que se cruzara caballero,
mand6 hacer en Quito la oblacion y los dulces del brindis; y
mientras estaba esperando esa pesada encomienda, muri6 cris-
tianamente sin haber hecho la ceremonia, en el afio de 1808. En
Cali, siempre que se habla del alférez real, se entiende que es de
don Manuel de Caicedo y Tenorio, pues aunque hubo muchos
antes que €l y otro después, a él se le da en la ciudad ese titulo
por antonomasia.

Dofa Francisca muri6 mucho antes que don Manuel. El
padre Escovar se afili6 desde un principio entre los patriotas;
predicé la independencia al pueblo calefio en la plaza publica;

163



El alférez real

fue vicepresidente de la Primera Junta Revolucionaria de Cali; y
al fin fue preso y enviado a Espafia. Al cabo de los afios alcanzé la
libertad, y cuando venia en camino, ansioso por volver a respirar
los aires de su valle, al llegar a Acapulco, en México, entreg6 su
alma a Dios. Es seguro que al expirar, como Antor en Virgilio,
pensaria en su querida patria: Et dulces moriens reminiscitu Argos
(de su amada Argos al morir se acuerda).

Por ultimo. Don Juan Zamora hizo una pequefia fortuna, y
regresd a Sevilla. Se cuenta que al despedirse de su patrén le
dijo estas palabras: “Don Manuel, me duele en el alma separar-
me de usted porque no he conocido jamas un hidalgo mas ca-
ballero ni mas cumplido, pero es lo que yo digo, ya estoy enve-
jeciendo y debo volver a mi tierra, para morir alld en las orillas
del Guadalquivir”. Seguramente Inés y Daniel tuvieron hijos y
sus descendientes deben andar por ahi, bajo el sol de este Cali.
Lo cierto es que son muchos los individuos que en Cali llevan el
apellido Caicedo.
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